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১ 
একটি তিনতল1 ছোট ফ্ল্যাট বাড়ি। প্রত্যেক তলায় এক একটি 
ফ্ল্যাট । ফ্লাট্গুলি শ্বাবলম্বী। দোতল!র ফ্ল্যাটুটা একমাস খালি পড়ে 
ছিল। সে প্রায় বছর সতের আঠার আগেকার কথা, তখন এখনকার ম্ত 
বাড়ি এত দুপ্পাপ্য ছিল না, খালি বাড়ি পাওয়া যেত। 
সে দিন সক্কালে দোতলার ঘরগুলো ধোয়া মোছা হচ্ছে দেখে, 
তেতলার, একতলার লোক বুঝতে পারলে দোতলায় লোক আসবে। 
সকলের চেয়ে কিন্তু কৌতুহলী হ'ল তেতলার পিন্টু। সাত বছরের ছেলে 
পিন্টু একট] বেল্ট্হীন হাফ-প্যান্ট পরে, বা হাত কোমরের কাছে চেপে 
ধ'রে ঘর ধোয়া মোছা দেখতে এল । চুপ ক'রে অনেকক্ষণ জড়িয়ে সে 
দেখলে, তারপর এক দৌড়ে ওপরে এসে হাপাতে হাপাতে তার বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, দোতল। ধুচ্ছে, কেউ আসবে বুঝি বাবা? 
সরলবাবুর মাস ছুই হ'ল স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে । পিন্টুই তার একমাত্র ছেলে । 
আজকাল পিন্টু কিছু জিজ্ঞাসা করলে তিনি ধধধসহকারে শোনেন, সন্মেহে 
উত্তর দেন। পিন্টুর মুখের দিকে চেয়ে তিনি উত্তর করলেন, তুমি বুঝি 
দেখতে গিয়েছিলে ? 
পিন্টুর আর সবুর সয় না সে সরলবাবুর কথার উত্তর না দিয়ে 
ছটফট করতে করতে বললে, বল না বাবা, কার1 আসবে, কখন আসবে? 


২ লৌরভ 


আমাদের ম্ কেউ আসবে নিশ্য়ই। তবে কখন আসবে কি ক'রে 
বলব বল। 

তোমর। তো বড় হয়েছ, তোমরা তো সব জান? 

তুমি ঠিকই বলেছ পিন্টু, কিন্তু যারা আসবে তাদের তো৷ আমি চিনি 
না, সেইজন্যে কারা! আসবে, কখন আনবে বলতে পারছি না, বুঝেছ ? 

পিন্টু অল্লক্ষণ চুপ ক'রে রইল তারপর বিজ্ঞের মত মুখখান] ক'রে 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি তো! বললে আমাদের মত কেউ আসবে । আমার 
মত ছেলে আসবে, তোমার মত বাবা আসবে, মা-র মত মা আসবে? 
তারপর একটু ভেবে সে পুনরায় বলতে লাগল, তা মা-র মত মা কি 
ক”রে আসবে, কি বল বাবা, ম1 তো হ্র্গে গেছে, না বাবা? 

মা-র মত কেউ আসতে পারে, সব মা তো আর শ্বর্গে যায় না। 

সরলবাবু কথাটার মোড় ঘোরাবার জন্যে পিন্টুর পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন, তুমি তো পিন্টু আজ নতুন বই নিয়ে পড়তে বসলে না? 

পিন্টু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে, আমি তে! পড়তে বসেছিলাম, নীচে 
যে খবরের কাগজওলা খবরের কাগজ নিয়ে যান ঝ'লে চেঁচালে, তাই তো 
ছুটে গিয়ে কাগজ আনতে গেলাম। নীচে নামতে নামতে দেখি কার! 
ধর ধুচ্ছে, তাইতো তোমায় জিজ্ঞাসা করতে এলাম । 

তা বেশ করেছ, এখন যাও চিঠির বাক্স থেকে খবরের কাগজখানা নিয়ে 
এসে নতুন বই পড়তে বস। এ বইখান! শেষ হলেই আরো তো নতুন 
নতুন বই কিনতে হবে। 

পিন্টু আর দ্বিরুক্তি না ক'রে দৌড়ে নীচে নেমে গেল। কাগজ 
হাতে ফিরে আসবার সময় সে দোতলার ক্ল্যাটে পুনরায় ঢুকল। কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল, তারপর এক দৌড়ে ওপরে উঠে গেল। 

সরলবাবু পিন্টুকে বললেন, পিন্টু, তোমার কাগজ আনতে দেরি 
হ'লকেন? 


পিন্টু ৩ 


ওর। এখনে] ঘর ধুচ্ছে বাবা! বাবা ওরা আজকেই আসবে, না? 
কৌতুহল নিবারণের জন্তে সরলবাবু উত্তর দিলেন, হ্যা । 


ন্‌ 


সরলবাবু দশটার সময় অফিসে বেরিয়ে গেলেন। পিন্টু, চাকর কে 
চাকর, বামুন কে বামুন, ওই এক ঢোল এক কাসি কৈলাসের হেপাজতে 
রইল । পিন্টু একটু দুর্দান্ত প্রকৃতির ছেলে । কৈলাপকে এমনিতেই সে 
হিমশিম খাইয়ে দেয়। তাঁর ওপর একটা কৌতুহল এলে তো আর রক্ষে 
নেই। একেবারে যাকে বলে নাজেহাল বেসামাল। 

আজ পিন্টু কৌতুহল প্রদীপ্ত। সর্বদাই মনের মধ্যে তার একটি মাত্র 
জিজ্ঞাসা, কখন ওরা আদবে? আজ তাকে সামলাতে ঠৈলাসকে বেগ 
পেতে হচ্ছিল। অনেক বুঝিয়ে পিন্টুকে সে প্রত্যহের মৃত ছুপুরে ঘুম 
পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। পিন্টু ঘুমিয়ে পড়ল দেখে শ্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে কৈলাসও ঘুমল । 

পিন্টু কিন্তু ঘুময় নি। কৈলাপকে প্রতারিত করবার জন্যে সে চোখ 
বুঁজে পড়েছিল। আজ তার মনে কৌতুহল তোলপাড় করছে, এমনিতেই 
সে ঘুমতে চায় না, আজ আবার ঘুম ! 

কৈলাস ঘুমিয়ে পড়লে, পিন্টু ধীরে ধীরে দরজ। খুলে নীচে নেমে গিয়ে 
ফটকের কাছে দাড়িয়ে রইল। ফটকটা সরু গলির ভেতর। গাড়ির শব 
হ'লে বা মটরের হন” বাজলে পিন্টু রাস্তার ধারে ছুটে যায়, আবার ফটকের 
কাছে ফিরে আসে। এমনিভাবে অনেকক্ষণ তার কাঁটল। তারপর হঠাৎ 
সে বুঝতে পারলে, একখান! গাড়ি এসে রাস্তায় দাড়াল । পিন্টু ছুটে গিয়ে 
দেখলে সত্যি তাদের গলির মোড়ে একখান! গাড়ি এসে দাড়িয়েছে । সে 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ফটকের এক কোণে চুপ ক'রে দীড়াল। 
অপরেশবাবু স্ত্রী কন্। নিয়ে গলিতে ঢুকলেন। তিনি দোতলার ফ্র্যাট্‌ট। 


$ সৌল্পভ 

ভাড়া নিয়েছেন। স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ফটক পার হয়ে দোতলার 
পিঁড়িতে উঠতে লাগলেন । আরতি পিছনে আসছিল । সে একটি ছোট, 
ছেলেকে ফটকের ধারে দীড়িয়ে তার দিকে চেয়ে থাকতে দেখে আদরের 
সঙ্গে বললে, তুমি বুঝি খোক। এই বাড়িতে থাক? 

পিন্টু উত্তর করলে, আমি খোক1 নই, আমি পিন্টু। 

আরতি হেসে বললে, ও, তুমি পিন্টু, আমারি তো তা হ'লে খোকা 
বল! ভূল হয়েছে । তারপর পিন্টু, তুমি বুঝি এই বাড়িতে থাক ? 

হ্যা। 

আরতি গায়ে হাত দিয়ে সন্সেহে বললে, আমরাও এই বাড়িতে থাকব» 
তুমি আমার কাছে আসবে ? 

আপনার! বুঝি সকালে দোতলার ঘর ধুইয়েছেন ? 

হা, আমরা থাকব কিনা, ভাই ঘরগুলে। পরিফার করতে হবে তো? । 
আচ্ছ। পিন্টু, তুমি তোমার মা-র সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবে? 

মা ত্বর্গে গেছে! 

আরতির হালকাভাব উবে গেল! তার হাঁসি মিলিয়ে গেল। মনে 
মনে সে ভাবলে, এইটুকু ছেলের মা মারা গেছে ! করুণায় তার বুক ভরে 
গেল। পিন্টুকে কাছে টেনে এনে মুখখানা হাসি মাখিয়ে সে বললে, 
তোমার বেল্ট কোথায় পিন্টু, তুমি যে প্যান্ট হাতে ধ'রে রয়েছ ? 

পিন্টু উত্তর করলে, ওপরে আছে, আমি পরি না, কৈলাস বড্ড জোরে 
এটে দেয়। 

তা হ'লে চল আমরা ওপরে যাই, তুমি বেল্ট নিয়ে এস, আমি তোমায় 
আলগ। ক'রে খুব ভালভাবে পরিয়ে দেবো, কেমন ? 

আরতি পিন্টুর হাত ধ'রে ওপরে উঠতে লাগল। দোতলায় উঠে, 
আরতি জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা কোথায় থাক পিন্টু? 

তেতলার সিড়ি দেখিয়ে পিন্টু উত্তর করলে, ওই ওপরে । 


পিন্টু ণ 


শ্রই সময় আরতির মা এসে চেঁচিয়ে বললেন, এ কাদের ছেলে রে ? 

ওপরে থাকে, এর মা নেই, ম]। 

ও, তা তুই এখানে দীড়িয়ে আরকি করবি, সব গুছিয়ে নিবি চল, 
ঘরগুলো৷ জিনিসপত্র যে এক হাটু হয়ে রয়েছে। 

যাচ্ছি মা। 

নে, নে, বাপু আর ছেঁড়া ল্যাটা জড়াস নে। যেখানে যাবে সেখানেই 
একট] ল্যাংবোট। 

তিনি চলে গেলেন। আরতি ফিড বললে, এন তা হ'লে বেল্টুট। 
নিয়ে এস, আমি ততক্ষণ কাজ করিগে। | পোপ রর 


আরতি তেতলার সি'ড়ির 4: বন রি দিয়ে 'ভেপ্তরে১ 

চ'লে গেল। চ 
“ক 
টি? ৮ 

একঘণ্ট1 পরে আরতি গোলমাল ১৪ এপ দে কে 


একজন লোক টানাটানি করছে আর বলছে, “চল দাদাবাবু, ওপরে চল। 
পিনটু কিন্তু বেঁকে দাড়িয়ে আছে । 

আরতি ব'লে উঠল, আহা, ওকে ছেড়ে দাও না, ওইরকম ক'রে 
টানাটানি করে ! 

লোকটি পিন্টুকে ছেড়ে দিয়ে উত্তর করলে, টানাটানি করব না তো৷ ্ি 
করব মা! অতি কষ্টে ঘুম পাড়িয়ে, চোখ বুঁজেছি, উঠে দেখি দাঁদাবাবু 
নেই । এঘর ওঘর খু-জি, দাদাবাবু নেই ! আমার তো ম! বুক উড়ে গেল! 
বাবু যে রোজ অফিস যাবার সময় দাদাবাবুকে আমার হাতে দিয়ে বলেন, 
তোকে আমি চাকর বামুনের মত দেখি না কৈলাস, তুই এর রক্ষক, একে 
দেখিস বাবা, চোখে চোখে রাখিস ! 

আরতি জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বুঝি ওপরে আর কেউ থাকে না? 


৬ দৌব্ভ 
না মা। ছুমাস হ'ল মা মারা গেছেন, তারপর থেকে আমর তিন জনে 


থাকি। 

পিন্টু প্রতিবাদ হিসাবে ব'লে উঠল, মা মারা গেল কোথায় ! ম তো স্বর্গে 
গেছে। 

আরতি কৈলাসের দিকে চেয়ে একটা ইসারা ক'রে বললে, সত্যিই তো 
কৈলাস, ম! শ্বর্গে গেছেন আর তুমি বলছ মা মারা গেছেন! 

কৈলাস আরতির ইসারার মর্মীর্থ গ্রহণ করতে ন। পেরে বিন্ময়ের সঙ্গে ব'লে 
উঠল, মারাই তো গেছেন, আমার চোখের সামনে মার। গেলেন । 

পিন্টু ভয়ানক চিৎকার ক'রে ব'লে উঠল, না কক্ষনে। নয়, স্বর্গে গেছে । 
বাবা আমায় নিজে বলেছে, যাদের মাথায় সি'ছুর পরিয়ে দেয়, তার শ্বর্গে 
যায়! মা-র মাথায় তো সিছুর পরিয়ে দিয়েছিল । 

আরতি পিন্টুর মাথায় হাত দিয়ে চুলগুলোর মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে 
বললে, সে আমি বুঝতে পেরেছি পিন্টু, মা স্বর্গে গেছেন। কলাস জানে 
না, তাই ও ওই কথা বলছে । বেল্ট, এনেছ পিন্টু? 

ন1। আমি ওপরে গেলে যে লাস আমায় আবার ঘুম পাড়াত। 

তুমি তা হ'লে এতক্ষণ এখানে ধাড়িয়েছিলে ! আচ্ছা, এখন নিয়ে এস। 
কৈলাস আমার কাছে এখানে দাড়িয়ে রইল । 

পিন্টু সন্তষ্টচিত্তে ওপরে দৌড়ে গেল। 

আরতি কৈলাসকে বললে, কৈলাস, মা মার! যাওয়া আর হ্বর্গে যাওয়া একই 
কথা, বুঝেছে? তোমার দ'দাবাবু মা ম'রে গেছে শুনতে চায় না, ও মনে 
করে, ত্বর্গে গেছে মানে অন্য কোথায় হয়তো গেছে, আবার ফিরে আসবে। 
কৈলান চুপ ক'রে রইল। আরতি বললে, আচ্ছ! কৈলাস, তোমার তো? 
ভারি কষ্ট ওই ছেলে নিয়ে। 

কি করি বলুন মা, বাবু বিপদে পড়েছেন, একবার যখন নুন খেয়েছি, এখন 
তো৷ আর ছেড়ে পালাতে পারি ন1। 


পিন্টু এ 
আরতি ঠৈলাসের মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর সে বললে, আমর! তো 
দোতলায় এলাম, তুমি যখন সায়লাতে পারবে না, আমায় খবর দিয়ো, 
কেমন? 
পিন্টু বেল্ট, হাতে ক'রে উপস্থিত। আরতি কৈলাসকে বললে, তোমার 
দাদাবাবু আমার কাছে রইল। তোমার ভাবনার কিছু নেই, তুমি কাজকর্ণ 
করগে। 
কৈলাস হষ্টচিভে ওপরে চ'লে গেল । আরতি সধত্বে পিন্টুকে বেল্ট্ট। পরিয়ে 
দিয়ে বললে, পিন্টু, এখন তুমি ওপরে যাও, এখন আমি কাজকর্ম সেরে 
নি। তোমার বাব! এলে, বাবাকে ব'লে আবার এখানে আঁসবে। 
পিন্টুর কিন্তু আরতির একথা পছন্দ হ'ল না। সে আরতির কথ! অমান্ত 
করতেও পারলে না, ধীরে ধীরে পিছন দ্দিকে বার কার চাইতে চাইতে ওপরে 
উঠে গেল। 


৬ 
আরতি কাজে মগ্ন হয়ে পিন্টুর কথা একরকম তুলেই গিয়েছিল। 
তিনখান। ঘরের জিনিসপত্র গোছানে। কি সাধারণ ব্যাপার ! পিন্টু কিন্ত 
একটু পরে সেই যে এসে দোতলার দরজার কাছে দীড়িয়েছিল, এক পাও 
নড়েনি। অন্য দিন হ'লে সে একবার ওপর, একবার নীচে, দৌড়ঝশপ, 
লাফালাফি ক'রে বেড়াত, কৈলাসকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলত। আজ সেই 
পিন্টু লক্ীছেলেটির মত নিঃশবে আরতিদের দরজার সামনে দীড়িয়েছিল। 
কৈলাস কতবার ডেকেছে, ওপরে যার নি। অগত্যা ঠকলাস মাঝে মাঝে 
উকি মেরে পিন্টুর অবস্থিতি পরখ ক'রে নিচ্ছিল । 
প্রায় ছু ঘন্টা পরে সরলবাবু পিড়িতে উঠতে উঠতে দেখেন, পিন্টু 
দোতলার দরজার সামনে নিঃশবে দীড়িয়ে রয়েছে । তিনি পিন্টুকে 
বললেন, পিন্টু, তুমি এখানে দাড়িয়ে? 


ঠা সৌনল্সক্ 


ঠিক সেই সময় আরতি ফ্ল্যাটের ভেতরে বন্ধ দরজার সামনে জিনিষপঞ্জ 
গুছচ্ছিল। পিন্টুর নাম শুনে তার চমক ভাঙ্গল। তার মনে পড়ল 
পিন্টুকে সে আসতে বলেছিল। সে উৎকর্ণ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। 

পিন্টু সরলবাবুকে দেখে সোৎসাহে বললে, বাবা এর! এসেছে ? 

কারা! 

এই দোতলায় । 

সেতো বুঝলাম, কিন্তু জামাটাম1 কিছু পরো নি, খালি গায়ে এখানে 
দাড়িয়ে? 

পিন্টু এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে প্রবল উৎসাহে বললে, দেখ বাব, 
আমায় কেমন বেল্ট, পরিয়ে দিয়েছে । 

কে পরিয়ে দিয়েছে বাবা? 

পিন্টু দোতলার দরজার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে উত্তর করলে, এদের 
বাড়ির মা। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে, আর আমায় বলেছে, 
তুমি এলে তোমাকে বলে এখানে আসতে । 

নেহকাঙ্গাল পিন্টুর কথা শুনে সরলবাবুর একট? চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছোট হয়ে বুক থেকে উঠে বেরিয়ে গেল। তিনি মুখে হাঁসি টেনে এনে 
বললেন, কিন্তু আমি আসবার আগে থেকেই তুষ্বি তে। এখানে এসে 
হাজির হয়েছ। 

পিন্টু অপ্রস্ততে পড়ল। পরলবাবু বললেন, এখন ওপরে চল, পরে এস। 
পিন্টুকে নিয়ে সরলবাবু ওপরে চ*লে গেলেন। 


৫ 
আরতি আবার কাজে মন বসাবার চেষ্টা করলে। কিন্ত মন তার 
আর বসল না। দরজাট। খুলে তেতলার সি'ড়ির দিকে চেয়ে সে দাড়িয়ে 
রইল। পিন্টুর কিন্তু দেখা নেই। আরতিকে আরতির মা এই অবস্থায় 


পিন্টু ৯ 
কিছুক্ষণ দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে, সিঁড়ির দিকে ই| ক'রে কি 
দেখছিস? | 
সেই ছেলেটিকে আসতে বলেছি, তাই অপেক্ষা করছি, দরজ। বন্ধ দেখলে 
হয়তো ফিরে যাবে ! 

ও ঠিক আসবে, তুই হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নে। 

একটু পরে খাব মা। 

আরতির মা আর কিছু বললেন না, ওঘরে চ'লে গেলেন। 

আরতি এক ঘেয়ে ধাড়িয়ে না থেকে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ঘরে 
খানিকক্ষণ বসে আবার পিন্টু এসেছে ভেবে দরজা! খোলে। প্রায় এক 
ঘণ্ট। কেটে গেল, পিন্টু আর আসে না। কাপড় কেচে এসে ঘরে 
একখান] বই ওলটাচ্ছে, এমন সময় আরতির কানে পিন্টুর গল এল । 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরজা! খুলে সে দেখে, পিন্টু টকলাসের সঙ্গে সিড়ি 
দিয়ে নামছে । আরতি ডাকলে, পিন্টু । 

পিন্টু আরতিকে দেখে দোতলায় উঠে এল । ঠকলাস বললে, কি দাদাবাবু, 
কিহ'ল! এই তো আমার হাড় মাস ছি'ড়ে খাচ্ছিলে, খাবার আনতে 
ষাবে বালে। চল? 

আমি যাব না, তুমি যাও । 

আরতি বললে, তুমি নিয়ে এস কৈলাস, ও আমার কাছে থাক । 

কৈলাস চ'লে গেল। আরতি পিন্টুকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল। আরতি 
তাকে বসিয়ে বললে, কই পিন্টু, বাবা আসবার পর এলে ন1? 

পিন্টু চুপ ক'রে রইল। আরতি একটু আদর ক'রে বললে, আমার কথার 


জবাব দিলে নাযে? 
হাবু এসে কেন বাবাকে মিথ্যে মিথ্যে করে লাগালে আমি ওদের ফুল 


গাছের টব ভেঙ্গে দিয়েছি, তাই বাবা আমায় ধরাড় করিয়ে রাখলে, আসতে 
দিলে না। 


১৩ মৌলসত 


হাবুকে পিন্টু? 

নীচেকার গিন্নী আছে না, তার ছেলে। 

তুমি টব ভাঁজগনি অথচ হাবু এসে তোমার বাবাকে বললে, তুমি টব ভেঙে 
দিয়েছ! 

আমি ওদের টব থেকে একট! ফুল ছি'ড়ে নিয়েছি, টব ভাঙ্গিনি । 

ওদের ব'লে ফুল ছি'ডেছিলে তো? 

না, আমি আর একদিন বলেছিলাম, ওরা তখন দেয়নি, ভাই এমনি ছি'ড়ে 
নিয়েছি । 

তোমার কিন্তু না ব'লে ছেড়া উচিত হয়নি, পিন্টু । 

বা রে, ওর! যে দেয়না, আমার ফুল নিতে ইচ্ছে করে না বুঝি ! 

তা হ'ক, তবুও ন! ব'লে ছেঁড় উচিত হয়নি । 

পিন্টুর চোখ ছলছল ক'রে উঠল। সে একটু ধরা গলায় বললে, কিন্তু 
হাবু কেন মিথ্যে কথা বললে ? 

এটা হাবুর বড় অন্যায় হয়েছে 

আমি কিন্ত এবার মিথে) কথা বললে, হাবুকে মারব । 

মারামারি করতে নেই পিন্টু, এবার মিথ্যে কথা বললে তুমি বরং আমাকে 
ব'লে দিয়ো, আমি হাবুকে আচ্ছ। ক'রে ব'কে দেবো । 

পিন্টু একটু ভাবলে, তারপর বললে, ব'কে দিলে ও যদি তোমায় গালাগালি 
করে, আমি কিন্তু তখন ওংক মারবই । 

অ।রতি হেসে বললে, ও আমাকে গালাগালিও করবে না, আর তোমায় 
মারতেও হবে ন1। 

পিন্টু চুপ ক'রে রইল। আরতি বললে, পিন্টু আমার বড্ড খিদে পেয়েছে, 
চল আমরা-- 

পিন্টু আরতিকে আর বলতে দিলে না। তড়াক ক'রে উঠে প'ড়ে বললে, 
আমি এক্ষণি খাবারটা নিয়ে আসছি, তুমি একটুখানি সবুর কর। 


পিন্টু ১৯ 
আরতি পিন্টুকে হাত ধ'রে বসিয়ে বললে, ও-খাবার আনতে হবে না, ও 
তুমি থেয়ো, ওই দেখ আমার খাবার রয়েছে । 
হুজনের খাওয়! শেষ হ'লে আরতি পিন্টুকে জিজ্ঞাস! করলে, তুমি আমায় 
কি ব'লে ডাকবে? 
অপ্রত্যাশিত এই প্রশ্নে পিন্টু চিন্তান্বিত হয়ে পড়ল। সে আরতির মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। আরতি পিন্টুর অবস্থা বুঝতে পেরে বললে, তুমি 
ঠিক করতে পারছ না, না? আচ্ছা, এক কাজ কর, আমায় মানিম। ব'লে 
ডেকো, কেমন, পছন্দ হয়েছে? | 
পিন্টু মহ1 খুশী। সে বাবাকে এই স্থুসংবাদ দেবার জন্তে এক দৌড়ে 
তেতলায় চ'লে গেল। 


ঙ 


অপরেশবাবু আরতি পিন্টুর ব্যাপারট1 লক্ষ্য করছিলেন। পিন্টু চ'লে 
যাবার পর তিনি আরতিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলেটি কে রে অরু? 
ওপর তলায় থাকে বাব । 

কি রকম টাটক। চেহারা দেখছ ! এরই মধ্যে এতট1 আলাপ কি ক'রে 
হ'লরে? 

আমরা যখন আপি, ও ফটকের কাছে দীড়িয়েছিল, তুমি হয়তো লক্ষ্য কর 
নি। আম একটু আদর ক'রে কথা বলতেই গলে গেল! ওর মা মাত্র 
ছু মাস আগে মারা গেছে বাবা । 

আয, বল কি! 

হ্যা? এখন ওর বাবা ওই ছেলেটি আর একজন লোক নিয়ে ওপরে থাকে । 
সত্যি তো, ভয়ানক অন্থুবিধার কথা । দেখ অরু, আমি লক্ষ্য করেছি 
বাব মারা গেলে ছেলে মানুষ হয়ঃ কিন্তু মা মার গেলে ছেলে মানুষ হওয়া 
শক্ত, অবশ্ট তার যদি মা-র. মত ক'রে দেখবার কেউ না থাকে । 


5২ মৌল্লভ 


এই সময় আরতির মা সেখানে এলেন। তিনি রাগতভাবে আরতিকে 
লক্ষ্য ক'রে বললেন, কি হচ্ছিল দিন দিন! এতবড় মেয়ে হ'লি, কুড়ি 
পেরিয়ে গেল, কখন কি করতে হয় শিণলি না! হাতে এত কাজ থাকতে 
গল্প করতে বসলি ! এই তো! এতক্ষণ ওই ছেলেটাকে নিয়ে কাটালি। 

আরতি কাঙ্জ-পাগল মাকে চিনত। একটু হেসে সে বললে, আচ্ছা! মা, 
তুমি এখানে চুপটি ক'রে বসে থাক, আমি দেখ একঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক 
ক'রে ফেলছি। 

হ্যা, সব বুঝে হ্থঝে কাজ কর বাপু, পরের ঘরে যেতে হবে তো। 

আরতি হাসিমুখে উঠে গেল। 


৭ 


এদিকে পিন্টু দৌড়ে গিয়ে সরলবাবুকে বললে, বাবা, দোতলার মা আমায় 
মাসিম। ব'লে ডাকতে বলেছে । 

সরলবাবু পিন্টুর আনন্দোজ্জল মুখের উপর চেয়ে রইলেন। পিন্টু 
সরলবাবুকে ঝাকুনি দিয়ে বললে, বাবা, তৃমি আমার কথ? শুনতে পেয়েছ, 
দোতলার ম! আমায় তাকে মাসিম। ব'লে ডাকতে বলেছে। 

তুমি তাই বলে ডেকে!। কিন্তু তুমি তো কৈলাসের সঙ্গে খাবার 
কিনতে গেলে, মাসিমার সঙ্গে দেখা হ'ল কি ক'রে? 

আমি খাবার কিনতে যাচ্ছিনাম। মাসিমা! ডাকলে, আর গেলাম না। 
তারপর পিন্টু অতিশয় উদ্‌গ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, মাসিমা 
কাকে বলে বাবা? 

মা-র বোনকে মাসিমা বলে। 

পিন্টু সরলবাবুর উত্তর শুনে চিন্তিত হ'য়ে পড়ল। কিছুক্ষণ ভাববার 
পর সে জিজ্ঞাসা করলে, মা-র বোন তে! মাসিম। বাবা, কিন্তু মা তো 
স্বর্গে গেছে, মাপিম। যদি হ্র্গে যায়! তা! হ'লে কি হবে বাব।! 


পিন্টু ১৩ 


পিন্টুর চোখ ছুটি ছলছলে হয়ে উঠল। সরলবাবু হেসে বললেন, তি 
ভারি বোক1 পিন্টু, মালিমারা কি কখনো শ্বর্গে যায়! ওখানে মায়েরাই 
যায়। 

যদি যায় বাবা! আমি কিন্ত তোমাকে বলে রাখছি, আমি মালিমাকে 
কিছুতেই হ্বর্গে যেতে দেবো না। 

তাই দিয়ো না। 

ঠকলাস খাবার নিয়ে এসে ঈাড়াতেই পিন্টু উঠে গেল। সরলবাবু খবরের 
কাগজে মন দিলেন | পিন্টু ৫কলাসকে বললে, আমার খাবারট। দাও। 
কৈলাস খাবারটণ পিন্টুর হাতে দ্রিলে। পিন্টু ঠৌঙ্গাটা হাতে নিবে এক 
দৌড়ে নীচে নেমে গেল। কৈলাস হতভদ্বের মত চেয়ে রইল। 

পিন্টু নীচে গিয়ে দেখে দোতলার দরজ বন্ধ । দরজাট1 এফটু ঠেলে সে 
ভয়ে ভয়ে ডাকলে, মানিম। ? 

ভেতর থেকে আরতির যেন মনে হ'ল কে যেন দরজাটা! ঠেলছে। সে 
দরজা খুলেই দেখে পিন্টু পিছনদিকে হাত করে দাড়িয়ে আছে। 

আরতি সহান্তে জিজ্ঞাস! করলে, পিন্টু ভিতরে আসবে? 

পিন্টু ধা ক'রে আরতির হাতে ঠোঙ্গাট! গুজে দিয়ে তেতলার সি'ড়িতে 
দৌড়ে উঠতে উঠতে বললে, আমার খিদে নেই মাঁসিমা, তুমি এ খাবারটা 
খেয়ো। 

আরতি পিন্টুর দিকে চেয়ে বিন্ময়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার মূখ 
দিয়ে একটি কথাও বেরল না। 


৮ 
পিন্টু সচরাচর সাড়ে ছট। সাতটায় ঘুম থেকে ওঠে। পরদিন পিন্টুর ঘুম 
ভোর পাঁচটায় ভেঙ্গে গেল । ঘুম ভেঙেই সর্বপ্রথম তার মাঁসিমাকে মনে 
পড়ল। সে একটা প্রচণ্ড পুলক অনুভব করলে। গত দিনের সমন্ত ঘটন। 


১$ মৌবক্ত 


পুজ্থানুপুঙ্ঘন্পে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। যতই মে ভাবতে 
লাগল, ততই তার আরো! ভাবতে ভাল লাগল। তখন বেশ অন্ধকার । 
পিন্টু খানিকক্ষণ পরে উত্তেজনায় উঠে ব'সে সরলবাবুর দিকে একবার চাইলে, 
তারপর পা টিপে টিপে দোতলায় যাবার সি'ড়ির দরজ! খুলে দোতলায় নেমে 
গিয়ে আরতিদের দরজায় সামনে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে ডাকলে, মাসিম। ? 
কারে! কোন সাড়া নেই। এবার সে একটু জোরে ডাকলে, মাসিমা? 
তবুও কোন সাড়া পেলে না। ক্ষুন্ন মনে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গিয়ে 
ঘরজ1 বন্ধ ক'রে সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

সকাল তখন সাড়ে সাতট1| সরলবাবুর ডাকে পিন্টুর ঘুম ভাঙ্গল। সে 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। সরলবাবু বললেন, পিন্টু, তুমি যে এতক্ষণ 
ঘুমচ্ছিলে! শরীর খারাপ হয় নি তো! দেখি তোমার গ1 ? 

গায়ে হাত দিয়ে পরীক্ষা ক'রে বললেন, শরীর ভাল আছে । নাও, চটপট 
ক'রে মুখ ধুয়ে এস। 

পিন্টু মুখ ধুয়ে বাড়াতে না দীড়াতেই খবরের কাগজওলা হাক দিলে। 
পিনটু ছুটে কাগজ আনতে গেল। দোতলার ফ্ল্যাটের দরজা! খোলা, সে 
একবার উকি মেরে আরতিকে দেখতে ন1 পেয়ে নীচে নেমে গেল । 

অন্যদিন খবরের কাগজথান। সরলবাবুর চিঠির বাক্সের ওপর থাকে, আজ 
পিন্টু গিয়ে সেখানে সেখানা দেখতে পেলে না। এধার ওধার খুজে 
কাগজখানা দেখতে না পেয়ে সে কাগজওলাকে ধরবার জন্যে গলির মোড়ে 
দৌড়ে গেল। কাগজওলাকে সামনের বাড়ি থেকে কাগজ দিয়ে 
বেরতে দেখে পিন্টু জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের কাগজ দিলে না? 

চিঠির বাক্সের ওপর তো! রেখে এসেছি । 

সেখানে নেই তো! 

আছে ভাল ক'রে দেখ গে। 

পিন্টু ফিরে এসে আবার খুঁজলে, কিন্তু কাগজ পেলে ন। নীচেকার হাবু 


পিন্টু ১ 


পিন্টুর চেয়ে বছর তিনেকের বড় হবে। পিন্টু তাদের কাল ফুল 
ছি'ড়েছিল ব'লে তার রাগ যায় নি। গিন্নীর আদেশে পিন্টুর বাবাকে 
নালিশ জানিয়েও তার ক্ষোভ মেটেনি। তাই সে আজ পিন্টুদের 
কাগজখানা সরিয়ে রেখেছিল। পিন্টু যখন খোজাখুজি করছিল, তার 
আনন্দ হচ্ছিল। নে তাদের ফ্ল্যাটের দরজায় দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছিল। 
হাবুর দিকে পিন্টুর চোখ পড়তেই হাবু ব'লে উঠল, কেমন হয়েছে, 
আমাদের ফুল ছেড়ে । 

পিন্টু আরতির নিষেধের কথা স্মরণ ক'রে হাবুর কথায় কর্ণপাত করলে না। 
অন্তদ্দিন হ'লে সে এতক্ষণ মারামারি লাগিয়ে দ্রিত। পিন্টু ধীরে ধীরে 
ওপরে উঠতে লাগল । তিন চারটে সিড়ি উঠেছে এমন সময় হাবু ব'লে 
উঠল, এই দেখ তোদের কাগজ, তুই যেমন আমাদের ফুল ছি'ড়েছিলি, 
আমিও তোদের কাগজ ছি'ড়ছি। 

পিন্টু ঘুরে নাড়িয়ে হাবুকে খবরের কাগজ ছি'ড়তে দেখে একেবারে দৌড়ে 
হাবুর ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে অনবরত কিল, ঘুষি চালাতে লাগল। 
হাবু এই তড়িৎ আক্রমণে প্রথমটা ভ্যাবাচাক1 খেয়ে গিম্েছিল। তারপর 
সে চিৎকার করতে আরম্ভ করলে। 

হাবুর চিৎকারে গিন্নী ও হাবুর বাব! ছুটে এলেন। গিন্নীর বিকট চিৎকারে 
অপরেশবাবু এবং সঙ্গে সঙ্গে আরতিও নেমে এল। গিনী চিৎকারে বাড়ি 
ফাটিয়ে বলছেন, মাথেকে। ছেলেট। আমার ননির পুতুলকে মেরে ফেললে । 
স্বামীর দিকে চেয়ে তিনি বললেন, ওগো! ধর না, ছেলেটাকে যে একেবারে 
পিষে ফেললে । 

হাবুর বাব! জোর ক'রে পিন্টুকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 
পিন্টু আজ যেন মরিয়া হায়ে উঠেছে । ছোট ছেলে হ'লে কি হয়, তার 
মা মার! যাবার পর থেকে হাবুর মা ও হাবুর কটু ব্যবহার, গতকাল হাবুর 
মিথ্যা ক'রে লাগানো এবং আজ হাবুর টিটকারি তাকে ক্ষিপ্ত ক'রে তুলেছে। 


১৬ লৌরভ 

এরূপ অবস্থা দেখে আরতি গলায় জোর দিয়ে বললে, পিন্টু, ওকে ছেড়ে 
দাও। 

আরতির গলা কানে আসতেই পিন্টু হাবুকে ছেড়ে দিলে। হাবুর চোয়াল 
থেকে রক্ত পড়তে দেখে গিন্নী জ্ঞানহারা হয়ে গেলেন। তিনি ছুটে গিয়ে 
পিন্টুকে ধ'রে বেদম প্রহার শুরু করলেন। আরতি আর স্থির থাকতে 
পারলে না, সে ছুটে গিয়ে পিন্টুকে জড়িয়ে ধরলে । অজন্র মার তার ওপর 
পড়তে লাগল । 

হাবুর বাবা স্ত্রীর এই জ্ঞানহারা আচরণে, লজ্জায় অস্থিরতা বোধ করতে 
লাগলেন। তিনি সজোরে গিন্ীর একখান। হাত ধরে ফ্ল্যাটের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গেলেন। হাবুও ওদের পিছনে পিছনে ঢুকে পড়ল। 

গোলমালের আওয়াজ সরলবাবুর কানে গিয়েছিল । তিনি প্রথমট1 কি ন! 
কি ভেবে ততটা কান দেননি । তারপর যখন বিকট চিৎকার আরম্ত 
হল, তিনি কোন বিপদের আশঙ্কা ক'রে নীচে নামতে লাগলেন । একতলায় 
সিঁড়ির বাকে এসে দেখেন, একজন পিন্টুকে জড়িয়ে ধারে রয়েছে আর 
হাবুর ম1 পিন্টুকে মারবার চেষ্টা করতে গিয়ে তরুণীটির উপর অজন্্ হাত 
চালাচ্ছেন। সরলবাবু কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

হাবুরা সকলে ভেতরে যাওয়ার পরও আরতি নিশ্চল হয়ে পিন্টুকে ধঃরে 
ঈাড়িয়ে রইল । দেখলে মনে হয়, সে যেন ঘোরে আছে। 

অপরেশবাবু ওই সব কাগুকারথান1 দেখে তাজ্জব বনে গিয়েছিলেন । তিনি 
বললেন, ওখানে দাড়িয়ে থেকো না, ওকে নিয়ে ওপরে চ'লে এস। 
অপরেশবাবুর কথায় আরতির ঝোক কাটল। সে পিন্টুকে ছেড়ে দিয়ে 
পিন্টুর সামনাসামনি দ্লীড়াতেই পিন্টু কেদে বলে উঠল, তোমার হাত 
দিয়ে যে রক্ত বেরচ্ছে মাসিমা! 

আরতি রক্ত লক্ষ্য করে নি। সে এখন দেখলে, তার বা হাতের কনুইএর 
কাছে অনেকখানি কেটে গিয়ে রক্ত বেরচ্ছে। খুব সম্ভব হাবুর মা'র চুড়ি 
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লেগে কেটে গেছে। আরতি বললে, রক্ত তো পড়বেই। তোমায় 
কত ক'রে বললাম, তুমি হাবুর সঙ্গে মারামারি ক'রো না, যা হবে আমায় 
ব'লে দেবে, তৃমি তো শুনলে ন1! | 
পিন্টু ফুপিয়ে ফুপিয়ে বললে, ও কেন আমাদের খবরের কাগজ লুকিরে 
রেখেছিল, ও কেন আমায় বললে, তুই আমাদের ফুল ছি'ড়েছিলি, এই দেখ, 
আমি তোদের কাগজ ছি'ড়ছি! এই দেখ না, কাগজথান! কি রকম 
ছিড়েছে ! 
পিন্টু ছেঁড়া কাগজখানা দেখালে । আরতি বললে, ও কাগজ ছি'ড়ছিল 
ছি'ড়ছিল, আমায় তুমি জানালে ন। কেন ? 
তা বলে তোমার রক্ত পড়বে! 
হ্যা পড়বে, বেশি ক*রে পড়বে । 
আর আমি কক্ষনে। মারামারি করব না মাসিমা, তা হ'লে তো তোমার 
রক্ত পড়বে না? 
না। 
আরতি পিন্টুর হাত ধ'রে একটু এগিয়ে আসতেই সরলবাবু অলক্ষ্যে ওপরে 
উঠে গেলেন । 
মিড়িতে উঠতে উঠতে অপরেশবাবু বললেন, তুমি মা ওপরে গিয়ে হাতট। 
ভাল ক'রে পরিষ্কার করে আইওডিন লাগিয়ে দাও, বিষিয়ে না যায় । 
ওপরে গিয়ে হাট! পরিষ্কার ক'রে আইওডিন লাগাততেই আরতির মুখখানা 
জালায় বিকৃত হ'য়ে উঠল। তাই দেখে পিন্টুর কী ছুর্ভাবনা! সে 
তাড়াতাড়ি বললে, তোমার কি বড্ড কষ্ট হচ্ছে মাসিমা? আমি ফু দিয়ে 
দেবো? 
এই ব'লে সে উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই খুব জোরে জোরে ফু" দিতে 
লাগল। অল্প কিছুক্ষণ দিতে না দিতেই সে ব”লে উঠল, তোমার কষ্ট কমছে 
মাসিমা ? 

--২ 
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তখনে। জ্বাল! কর] সত্বেও আরতি উত্তর দিলে, হ্যা কমছে। 

কিন্তু তুমি যে এখনে! উঃ আঃ করছ ! 

একটুখানি আছে 

পিন্টু কাদ কাদ হ"য়ে বললে, একেবারে কমে যাচ্ছে না কেন! 

কৈলাস এসে সংবাদ দিলে, সরলবাবু পিন্টুকে ডাকছেন। আরতি বললে, 
পিন্টু, তোমার বাবা ডাকছেন, তুমি এক্ষুণি ওপরে যাও। 

তোমার যে এখনে? কষ্ট কমেনি, মাসিমা ! 

পিনটুর যেতে মন সরছিল না। কিন্তু আরতির কথার অবাধ্য হ'তে আর 
তার সাহস হচ্ছিল না। তাঁর ভয় হচ্ছিল, আবার যদি রক্ত পড়ার চেয়ে 
আরতির বড় কিছু ঘটে। সে নিতীস্ত অনিচ্ছা সত্বেও ওপরে চলে গেল। 


৪) 


আধ ঘণ্টা যেতে না যেতে পিন্টু দোতলার ফ্ল্যাটে এসে হাজির | যেখানে 
আরতি উঃ আঃ করছিল, সেখানে আরতিকে দেখতে ন1পেয়ে সে ভয় পেয়ে 
গেল। সেফ্যালফ্যাল ক'রে এদিক ওদ্দিক চাইতে লাগল। 

অপরেশবাবু বারান্দায় বসে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছিলেন। পিন্টুকে দেখতে 
পেয়ে বললেন, কি হে টাটক1 ছেলে, কি মনে ক'রে? 

আরতির মা পিন্টুর দিকে কঠিন হয়ে চাইলেন। পিন্টু অন্য সময় হ'লে 
এই অবস্থায় পশ্চাৎ অপসরণ করত, কিন্তু আজ যে তার আরতির সংবাঁদ 
চাই। তাই সাহস সঞ্চয় ক'রে মলিন মুখে সে জিজ্ঞাসা করলে, মাসিমা 
কোথায় ? 

আরতির মা ব'লে উঠলেন, এই হৃতভাগাটার জন্তেই তো মেয়েটার গতর 
আজ চূর্ণ হ'ল, আবার কি কাণ্ড বাধায় দেখ! 

অপরেশবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, ছোট ছেলে, ও কি সব বোঝে! 

তবে আর কি, বাপ বেটিতে ওকে মাথায় ক'রে নিয়ে নাচ! ওই তো রূপের 
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ধুচুনি, হাতটা! যে ফালা হয়ে কাটল, ওর দাগ কি ক'রে মিলাবে শুনি? 

ও সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 

পিন্টুকে অপরেশবাবু বললেন, কোণের ঘরে মাসিমা! আছে, যাও । 

পিন্টু কোণের ঘরে সভয়ে ঢুকে দেখে, আরতি কেটে যাওয়] হাতটা] একটা 
বালিশের ওপরে রেখে, অন্য হাতট1 চোখের ওপর চাপ] দিয়ে স্থির হঃয়ে 
শুয়ে আছে । পিন্টু ভয়ানক ভয় পেয়ে গেল। সেকাদ কাদ হয়ে চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইল। এই সময়ে আরতি একটু নড়তেই পিন্টু সাহস 
পেলে । সে ধীরে ধীরে আরতির কাছে গিয়ে আরতির কাট? জায়গাটায় 
তখনো রক্ত পড়ছে দেখে ফু" দিতে লাগল ॥ 

আরতি চমকে উঠে বললে, কে রে? 

তারপর চোখ চেয়ে পিন্টুকে সামনে দেখতে পেয়ে বললে, পিন্টু! আর 
ফু" দিতে হবে না, জালা ক'মে গেছে । 

না এখনো কমেনি, তোমার তা! হ'লে এখনো রক্ত বেরচ্ছে কেন? তুমি 
কেন তবে শুয়ে আছ? 

আরতির জালা সত্যই আর নেই, কিন্তু তার সমস্ত শরীর কিল চড়ে বিষিয়ে 
উঠেছে । নীচেকার গিন্নীর উদ্ভ্রান্ত হয়ে হাড়-বেরনো হাতের অবিরাম 
মারের ধমক তখন ঝোৌকের মাথায় সে বুঝতে পারেনি, কিন্ত এখন ক্রমশ 
হাড়ে হাড়ে সে টের পাচ্ছে । সেইজন্যে সে চুপ ক'রে শুয়েছিল। পিন্টুর 
কথায় আরতি হেসে বললে, না রে না, আমি ভাল আছি। 

তবে ও রক্ত বেরনে। কিছু নয় মাসিম1?? এক্ষণি রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে, ন। 
মাসিমা ? 

হ্যা। তোমায় যে তোমার বাবা ডাকলেন, আর তুমি ওপরে গিয়েই নীচে 
চ'লে এলে! তোমার বুঝি আমার জন্যে খুব ভাবনা হয়েছিল ? 

হ্যা । 

তুমি বাবাকে ঝলে এসেছ ? 
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ন। 
এখন তো আমি ভাল আছি, তুমি ওপরে যাও! বাবাকে ব'লে আসতে 


হয়, বুঝলে? 
তোমার রক্ত বেরনো বন্ধ হ'লে তবে আমি যাব। 
ন1 পিন্টু, তুমি বাবার কাছে যাও, তিনি হয়তে? তোমায় দেখতে না পেকে 


অনর্থক থোজাখুঁ্জি করছেন । 


১০ 
পিন্টু ওপরে গেল। সরলবাবু সামনেই দীড়িয়েছিলেন ৷ পিন্টুকে দেখেই 
চ'টে গেলেন। একটু চেঁচিয়ে বললেন, তুমি না ব'লে কোথায় গিয়েছিলে ? 
পিন্টু সরলবাবুর এরকম মৃতি দেখি নি বললেই হয়। একেই তার 
আরতির তখনে। রক্ত বন্ধ হয় নি ব'লে মনটা খুব খারাপ ছিল, তাঁর ওপর 
সরলবাবুর এই অনভ্যন্ত মৃতি দেখে, সে আরতিকে যে দেখতে গিয়েছিল 
বলতে পারলে না। সরলবাবুর দিকে কেবল ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে 
রইল। 
পিন্টুর এই নিরুত্তরভাব সরলবাবুকে আবে! চটিয়ে দিলে । তিনি বললেন, 
উত্তর দিচ্ছ না যে! আমি তোমায় নীচে খুঁজে এসেছি, দোতলায় উকি 
মেরে দেখেছি, কোথাও তোমায় পাই নি। তোমার দেখছি রাম্তায় টোটে। 
করা স্বভাব হয়ে দাড়াচ্ছে। কোথায় ছিলে উত্তর দাও? 
পিন্টুর যেন বাগ রোধ হয়ে গেল। সরলবাবু বলতে লাগলেন, আজকাল 
তুমি পেজমো৷ শিখেছঃ আচ্ছা. আম ব্যবস্থ। করছি। 
তিনি চিৎকার ক'রে কৈলাসকে ডাকলেন। কৈলাস তখন রান্না করছিল। 
মনিবের ডাকে আসতেই সরলবাবু বললেন, তুমি একে ওপর থেকে এক 
পাঁও নীচে নামডে দেবে না, এই আমার হুকুম। যদি না শোনে ঘরে 
চাবি দিয়ে রাখবে, বুঝলে ? 


পিন্টু ২১ 


সরলবাবু চেঁচামেচি করলেন বটে, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর মনটা ভারি 
হয়ে উঠল। পিন্টুকে ডেকে গোটাকতক মিষ্টি কথা বলতে তার ইচ্ছ। 
হ'ল। পাছে ছেলের অন্যায় এতে প্রশ্রয় পায়, এই ভেবে পিন্টুকে আর 
তিনি ডাকলেন না। ভারি মন নিয়েই অফিসে চ'লে গেলেন । 

পিন্টু সেই যে বকুনি খেয়ে ঘরের কোণে ব'দে রইল, সরলবাবু চলে 
যাবার পরও উঠল নাঁ। কৈলাস পিন্টুকে নাওয়াবার খাওয়াবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু পিন্টু বেকে বসে রইল। সে মুশকিলে পডল। আরো 
এক ঘণ্টা কেটে গেল। পিন্টু কিন্ত অনমনীয় । 

কৈলানের হঠাৎ মারতির কথা মনে পড়ল। সে দরজায় শেকল তুলে দিয়ে 
দোতলায় গেল। আরতির মাকে দেখতে পেয়ে সে জিজ্ঞাস! করলে, ম1 
কোথায়? 

আরতির মা টৈলাসকে চেনেন না। তিনি সবিস্ময়ে বললেনঃ কে মা? 
এই বাড়ির মা, যিনি দাদাবাবুকে আদর করেন। 

দাদ[বাবুকে ! ভোমর! কোথায় থাক ? 

ওপরে। 

আরতির মা বুঝতে পেরে বললেন, মা-র অন্থথ করেছে, মা! শুয়ে আছে, 
এখন দেখা হবে না। 

আরতি শুয়েছিল। কৈলাসের গলা শুনে তাড়াতাড়ি উঠে এসে সে 
বললে, কি ঠকলাস, আমায় কিছু বলবে? 

আরতির মা বললেন, তোর শরীর খারাপ, তুই কেন উঠে এলি! ন।, তোর। 
আমায় পাগল করবি! 

আমার শরীর এখন ভাল ম1। 

তারপর কৈলাসের দিকে চেয়ে সে বললে, আমায় কিছু বলবে? 

দাদাবাবু নাইছেও না, খাচ্ছেও ন1। বাবু আঙ্গ বোধ হয় বকেছেন। 
আমায় অফিস যাবার সময় ঝলে গেলেন, দাদাবাবুকে এক পাও নীচে নামতে 


২২ লৌল্রভ 


না দিতে । তাই ধোধ হয় দাদাবাবুর রাগ হয়েছে। তুমি একবার 
যাবে মা? 

চল। 

আরতির মা বললেন, গুণধর ছেলেটার আবার রাগও আছে ! যাও, নাই 
দাও গে, আর একট! কা বাধাক। 

আমি এক্ষুণি আসছি মা। 

আরতি কৈলাসের সঙ্গে ওপরে উঠে গেল । ঘরে ঢুকতেই আরতিকে দেখে 
পিন্টুর এক মুহুতে গৌজভাব কেটে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠে বসে 
বললে, রক্ত বন্ধ হয়েছে মাসিমা ? 

হ্যয। এই দেখ আমার রক্ত বন্ধ হয়েছে। তৃমি এখনে। চাঁন কর নি 
পিন্টু ! নাও নাও, চান করে নাও, বড্ড বেলে! হয়ে গেছে! কৈলাস তেল 
কোথায় দাও তো।? 

পিন্টুর মুখখানা আনন্দোজ্জল হ'য়ে উঠল। কৈলাস তেল এনে দিলে। 
আরতি তেল মাখাতে গেলে পিন্টু বিজ্ঞের মত ব”লে উঠল, তুমি কোন কাঁজ 
ক'রে না মাসিমা, তোমার হাত দিয়ে তা হ'লে আবার রক্ত বেরবে। 
আরতি হাসলে । পিন্টু চটপট ক'রে তেল মেখে স্নান করতে চসলে গেল। 
সরলবাবু অফিসে গিয়ে টেকতে পারছিলেন ন।। পিন্টুর প্রতি বু 
ব্যবহারের কথা কেবলই তাঁর মনে পড়তে লাগল । পিন্টুর সেই অসহায় 
সকরুণ দৃষ্টি তাকে ভীষণ পীড়। দিতে লাগল | তিনি ছু ঘণ্টার ছুটি নিয়ে 
পিন্টুকে মিষ্টি কথ! শোনাবার জন্তে বাড়ি ফিরে এলেন । 

ওপরে উঠে দেখেন, ঘরের মধ্যে পিন্টু সোৎসাহে খেয়ে যাচ্ছে আর আরতি 
হাসিমুখে বসে আছে। 

আরতি পিন্টুকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার বুঝি বড্ড রাগ হয়েছিল পিন্টু, 
ভাই তুমি এতক্ষণ নাওয়া খাওয়া কর নি? 

হ্যা। আমি তো তোমার অস্থখ করেছিল ব'লে তোমায় দেখতে গিয়েছিলাম 
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মাসিমা, বাবা আমায় বললে, 'তুই টোটে। কঃরে রাস্তায় ঘুরিস।' 

তা, তুমি যে আমায় দেখতে গিয়েছিলে বাবাকে বলেছিলে ? 

কি ক'রে বলব, বাবা যে ভয়ানক বেগে গেল। আমার ভয় করতে 
লাগল। 

তুমি না বললে, বাবা কি ক'রে বুঝবে, তুমি রাস্তায় টোটে। করতে যাঁও 
নি, আমায় দেখতে গিয়েছিলে ! 

বাবা তে। সব বোঝে, বাবা তো বড় হয়েছে । 

তা হ'লে অবশ্ঠ বাবার বোঝ] উচিত ছিল। 

আরতি হাসতে লাগল। পিন্টুও হাসতে লাগল । পিন্টুর হঠাৎ দরজার 
দিকে নজর পড়তে, মে নরলবাবুকে দেখতে পেয়ে, সকালের কথা সম্পূর্ণ 
ভূলে গিয়ে, উৎফুল্ল হ'য়ে চেচিয়ে বলে উঠল, বাবা, মাসিমার রক্ত পড়া বন্ধ 
হয়েছে! 

সরলবাবু এগিয়ে আসতে আসতে বললেন, রক্ত পড় বন্ধ হয়েছে তো, তা 
হ'লে তো তোমার আর কোন ভাবন। নেই, তুমি ভাল ক”রে খাও । 
সরলবাবু আরতিকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, আপনি কেমন আছেন? হাতটা 
অনেকখানি কেটে গিয়েছিল ! 

আরতি পিন্টুর দিকে চেয়েই উত্তর করলে, ভাল আছি। ও তেমন কিছু 
হয় নি। র 

আমাদের জন্তে আপনাকে কত কষ্টভোগ করতে হ'ল! 

আরতি নিরুত্তর রইল। অল্প কিছুক্ষণ পরে পিন্টুকে উদ্দেশ ক'রে আরতি 
বললে, পিন্টু আমি এবার যাই, তুমি খাও, কেমন? বিকেল বেলায় 
আমাদের ওখানে যেয়ো । পিন্টুর মহা ফুরততি। সেবলে উঠল, আমি কিন্ত 
নতুন বইখানা নিয়ে যাব, তোমাকে আমায় পড়াতে হবে। 

আরতি হেসে “আচ্ছা” ব'লে উঠে পড়ল। সরলবাবু হাত যোড় ক'রে 
নমস্কার জানালেন, আরতি প্রতি নমস্কার ক'রে নীচে নেমে গেল। 


২৪. মৌল 


১১ 
অল্প কিছুদিনের মধ্যে পিন্টুর মারফত ছুই পরিবারের মধ্যে গাট সন্তাব 
জন্মাল। পিন্টু এখন আরতির কাছে পড়াশ্তন! করে। ওপরে গিয়েও এক 
মনে লেখার ওপর সে মকূশ করে। এখন আর কোন ঝঞ্কাট নেই। 
এমন কি ভাবুর সঙ্গেও কোন গণ্ডগোল করে না । হাবু শত ব্যাড খোচা 
করলেও, সে হেসে উড়িয়ে দেয়। 
সেদিন রবিবার । আরতিকে দেখতে এসেছে । পিন্টু সেখানে উপস্থিত । 
দেখে যাবার পর পিন্টু আরতিকে জিজ্ঞাস1 করলে, ওরা কি করতে এসেছিল 
মাসিমা? 
আমাকে দেখতে এসেছিল । 
কেন দেখতে এসেছিল ? 
আরতি হেসে বললে, আমি কানা খোঁড়া কি না তাই বোধ হয় দেখতে 
এসেছিল । 
দেখে কি হবে মাসিম। ? 
আমার বিয়ে হবে কিনা । 
খিয়ে ব্যাপারটা যে কি পিন্টুর সঠিক ধারণা ছিল না। কারণ মে কখনো 
বিয়ে দেখে নি। আরতির শেষের কথাগুলো কিন্তু তার মনঃপৃত হ'ল না। 
সে একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । সে জিজ্ঞাসা করলে, কেন বিয়ে 
হবে মাসিমা? 
সকলের হয়, তাই আমার হবে । দেখে না, কত সন্দেশ তৈরি হবে! কত 
আলো জ্বলবে! ফি রকম শাক বাজবে 
পিন্টু উৎফুল্প হ'য়ে বললে, আমি তা! হ'লে সেদিন কি করব মাসিমা? 
তুমি ! তুমি সেদিন যত লোক নেমন্তন্ন খেতে আসবে, তাদের জল দেবে, 
কেমন? 
আচ্ছা তাই হবে। 


পিন্টু ২ 
তারপর সে একটু ভেবে বললে, হাবু খেতে আসবে মাসিমা? 
হাবু! তা তুমি যদি তাকে নেমস্তন্ন কর, আসবে বই কি! 
পিন্টু গাভীর্ের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললে, কি বল মাসিমা. ও আস্থক ? 
কাগজ ছি'ড়েছে তো কী হয়েছে। 
সেতো বটেই । 
পিন্টু তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়ে বলে উঠল, তবে হাবুকে নেমস্তন্ন ক'রে আসি? 
না, আজ নয়। আমিযেদিন বলব, সেদিন ক”রে এস। 
তোমাকে কিন্তু তাড়াতাড়ি বলতে হবে মাসিম। । 


১২ 
আরতির বিষ্বের সব ঠিক হয়ে গেল। পান্রপক্ষ দেখতে খুব ভাল নয় বলে 
খুঁত তুলেছিলেন । অপরেশবাবু গুড় ঢালতেই খু'ত নিখু'ত হ'য়ে উঠল। 
বিয়ের দিন পিন্টুর কি সে ফুতি! সারাদিন ০ চরকির মত ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । তার মোটে ফুরসত নেই । জালায় জল তোল! হচ্ছে, 
সেখানে পিন্টু 1 বড বড় মাছ কোটা হচ্ছে, সেখানে পিন্টু | এই রকম 
কত জায়গায় তাকে দাড়িয়ে বসে থাকতে হচ্ছে 
আরতির মনট1 আজ বিশেষ খারাপ । পিন্টুর জন্যে তার ভীষণ মন কেমন 
করতে লাগল । অন্যদিন সকাল হ'লেই পিন্টু “মাসিমা বলে উপস্থিত 
হ'ত। আজ চারিদিকের হইচই-এ সে এমন মেতে উঠেছিল, তার ভ'শ 
ছিল ন|। আরতি মাঝে মাঝে এসে পিন্টু কি করছিল, দেখে যাচ্ছিল। 
বেল1 এগারট। বাজতে আরতিকেই পিন্টুকে ডাকতে হ'ল। 
সে এসে আশ্চধের সঙ্গে বললে, মাসিমা, কত বড় মাছ এসেছিল, দেখেছ ? 
দেখেছি। কিন্তু তুমি আজ আমার কাছে আসনি কেন ? 
আসব কি ক'রে ! একটু আগে যে আমি জালায় জল তুলছিলাম, আমাকে 
তো সকলকে জল দিতে হবে! 
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আরতি পিন্টুকে কাছে টেনে এনে বললে, তুমি তা হ'লে ভয়ানক কাজের 
ছেলে হয়েছ বল! এখন চান ক'রে এসে ভাত খেয়ে নাও। অবেলায় 
খেলে অন্ুুখ করবে। 

আমি তে।মার সঙ্গে ভাত খাব মামিমা ? 

আমার যে আজ ভাত খেতে নেই পিন্টু। 

কিন্তু ভাত না! খেলে তোমার যদি অস্খ করে? 

আমরা যে বড়, আমাদের একদিন ভাত না খেলে অসুখ করে না। যাও 
পিন্টু, তাড়াতাড়ি ওপর থেকে চান ক'রে এস। 

তাড়াতাড়ি খাবার পাট চুকিয়ে দিয়ে পিন্টু এটায় ওটায় আবার মেতে 
উঠল । বিকাঁলবেলায় নীচের গলিটায় তেরপল টাঙ্গানেো দেখতে গিয়ে দেখে, 
হাবু সেখানে ফ্লাড়িয়ে রয়েছে । তাঁর তখুনি হাবুকে নেমন্তন্ন করবার কথা 
মনে পড়ে গেল। 

পিন্টু ডাকলে, হাবু শোন্‌। 

হাবু এগিয়ে এসে উত্তর করলে, কি রে? 

তুই একটু দাড়া, আমি মাসিমাকে এক্ষুণি জিজ্ঞাসা করে আসছি । 

হাবুকে কোন উত্তর দ্রেবার অবকাশ না দিয়েই পিন্টু ওপরে ছুটে গেল। 
আরতির কাছে গিয়ে সে হাপাতে হাঁপাতে বললে, মাসিমা, হাবুকে নেমন্তন্ন 
ক'রে আসব? 

হাবুকে নেমস্তক্প করার সম্বন্ধে, আরতির সমস্ত কথ মনে প'ড়ে গেল। সে 
উত্তর করলে, আমারি তোমাকে বলতে ভূল হ'য়ে গেছে। তুমি এখুনি 
হাবুকে নেমন্তন্ন করে এস। 

পিন্টু তীরের মত নীচে নেমে গিয়ে হাবুকে বললে, আজকে মাসিমার বিয়ে, 
তোর আজ নেমন্তন্ন, তুই খেতে যাঁবি। হাবু, মাসিম! বলেছে আমি সকলকে 
জল দেবো, তোকেও দেবো । 

আমি ভাই জন দেবে! । 
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কিন্ত মাসিমা তো! তোকে মন দেবার কথা বলেনি! আচ্ছা দীড়া, 
মাসিমাকে আমি জিজ্ঞানা ক'রে আসছি । 

আন্গ পিন্টু হাবুর ওপর খুবই স্থপ্রসন্ন। পিন্টু আবার দৌড়ে গিয়ে দেখে, 
একজন মহিল1] আরতির চুল বেঁধে দিচ্ছে আর আরতিকে ঘিরে সকলে বসে 
আছে। পিন্টু দুর থেকে ডাকলে, মাসিমা শোন? 

এধারে এস । 

তুমি এধারে শোন না? 

অগত্যা আরতিকে উঠে আসতে হ'ল। সে এসে বললে, কি বলছ? 

হাবু বলছে, ও মুন দেবে। 

তুমি বুঝি বলেছ তুমি জল দেবে? 

হ্যা। 

তা হ'লে হাবুনুন দিক, কি বল? 

এমন সময় অপরেশবাবু সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন । পিন্টুকে দেখে তিনি 
বললেন, কি হে টাটক1 ছেলে, মাঁসিমাকে কি বলছ? 

আরতি বললে, আজ যখন লোক খাবে বাবা, পিন্টু জল দেবে, আর 
নীচেকার হাবু চন দেবে। 

অপরেশবাবু সহান্তে বললেন, তাই নাকি, তা হ'লে তো কাজট1 আমার 
অনেকটা হাঁলক] হ'য়ে গেল, দেখছি ! 

পিন্টু নীচে গিয়ে হাবুকে সথসংবাদ দিলে । দেখতে দেখতে পিন্টুতে হাবুতে 
গলায় গলায় ভাব হ'য়ে গেল। তাদের মধ্যে নানা কথাবার্তা হ'ল। 
তারপর হাবু জিজ্ঞাসা করলে, তোকে ম।সিম! খুব ভালবাসে, না রে পিন্টু? 
হ্যা। 

হাবু আবার বললে, তুই মাপিমা যখন শ্বশুরবাড়ি যাবে, কীদবি? পিসীমা 
শ্বশ্তরবাড়ি যেতে আমি ভাই খুব কেঁদেছিলাম। 

পিন্টুর কথাগুলে! ভাল লাগল নাঁ। সে ব'লে উঠল, মাসিমা তো! ওপরে 
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থাকে, মাসিমা! যাবে কেন ? 

দূর বোকা, বিয়ে হ'লে যে শ্বশুরবাড়ি যেতে হয়! 

শশ্তরবাড়ি কি রে হাবু? 

তুই বুঝি জানিস না! যে বিয়ে করতে আসবে না, তার বাড়ি। 

ন] মশাই, তুমিই জান না, মাসিমা আমাকে বলেছে, সকলের বিয়ে হয় তাই 
মাসিমারও হবে । 

আচ্ছ। দেখিস, কাল মোটরগাড়ি ক'রে মাস্মাকে যখন নিয়ে চ'লে যাবে! 
পিন্টু গুম হ'য়ে গেল। তার ফুতি কপূর্রের মৃত উবে গেল। সে হাবুর 
সঙ্গে আর কোন কথা না ব'লে গলির ওপর সাজানে! চেয়ারের একথা নিতে 
বসে পড়ল। 

এদিকে অনেকক্ষণ কেটে যাওয়াতে, আরতি পিন্টুকে থোজাখুঁজি করতে 
লাগল,। 

'আরতির মা পিন্টুর কথা শুনে বললেন, ও আর কোথায় যাবে, এখানে 
ওখানে নিশ্চয়ই আছে । আর তোকে আমি বলি অরুঃ তুই বড় বাড়াবাড়ি 
করছিস, পিন্টু, পিন্টু আর পিন্টু! আজ বাদে কাল শ্বশুরবাড়ি যাবি, 
তখন কি পিন্টু তোর সঙ্গে যাবে? 

আরতি মা-র কথা শুনে চুপ ক'রে চ'লে গেল। 


১৩ 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় হয়। আরতিকে সাজানে। হ'য়ে গেছে । পিন্টুর কিন্ত 
দেখা নেই। আরতি অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। সে এদিক ওদিক দেখতে 
লাগল । কোথাও পিন্টুকে দেখতে না পেয়ে সে অপরেশবাবুকে বললে, 
ধাবা, পিন্টুকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

ও আসে নি! এই তে কিছুক্ষণ আগে দেখলাম নীচে চেয়ারে বসে আছে ! 
ওপরে তো! আসেনি । আমি বাবা তেতলাট একবার চট ক'রে দেখে 
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আপব? 
আরতির মা কাছেই ছিলেন। শুনে বললেন, এখন যাবি কি! এক্ষণি 
বর আসবে! আর' এই ভর সদ্ব্োবেলায় তোকে আমি কোথাও যেতে 
দেবো না। 
আমি একবার দেখেই চ'লে আসব মা। 
লা, তোকে যেতে হবে না। 
অপরেশবাবু বললেন, ষাক ন' বাপু, একবার চট ক'রে দেখেই আন্থক না । 
এ তো৷ আর তোমার তিলি-দিল্লি নয়! 
আরতির মা রেগে বললেন, বেশ, তবে তোমাদের যা ইচ্ছে তাই কর। 
তিনি চলে গেলেন। আরতি ওপরে উঠে দেখে, পিন্টু সেই হাফ-প্যান্ট্‌ 
পর] অবস্থাতেই ঘুমচ্ছে আর সরলবাবু কি লিখছেন। 
অন্য সময় হ'লে, এই সাজ-গোছ করা অবস্থায় সরলবাবুর সামনে কিছুতেই 
সে বেরত না, আজ পিন্টুক্ষে সন্ধ্যোবেলায় ঘুমতে দেখে সে আতঙ্কিত হ'য়ে 
উঠল। সে নিজের সাজ-গোছ করা অবস্থার কথ! সম্পূর্ণ স্মরণ হয়ে 
ঘরে ঢুকে বললে, পিন্টু যে আজ এই অসময়ে ঘৃমচ্ছে? 
সরলবাবু আরতিকে এই অবস্থায় দেখে একটু আশ্চর্য হ"য়ে গিয়েছিলেন, 
কিন্ত সহজভাবেই বললেন, কিজানি । এসে দেখলাম, নীচের গলিতে 
একট] চেয়ারে ব'সে ঢুলছে, উপরে নিয়ে আসতেই ঘুমিয়ে পড়ল । 
আরতি তাড়াতাড়ি গিয়ে পিন্টুর গায়ে হাত দিয়ে বললে, না, গা! তো 
বেশ ভাল ! 
এই সময়ে শাক বেজে উঠল। “বর এসেছে» বির এসেছে? ব'লে ভয়ানক 
চিৎকার হ'তে লাগল। সরলবাবু বললেন, আপনি যান, আমি ও উঠলেই 
নীচে নিয়ে যাব। 
আবার ঘন ঘন শাক বাজতে লাগল। আরতি ধীরে ধীরে নীচে নেমে 


গেল । 
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কিছুক্ষণ যেতে না যেতে পিন্টু ধড়মড় ক'রে উঠে বগল। সামনে 
সরলবাবুকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞানা করলে, বাবা, মামিমার বিয়ে হঃয়ে 
গেছে? 

সরলবাবু বললেন, না, এখনো হয় নি) তুমি ওঠ, তুমি কি করছ, মাসিম। 
যে খবর নিতে এসেছিলেন । 

আমার কিছু ভাল লাগছে না বাব । 

পিন্টুর মুখে সরলবাবু এরূপ অদ্ভুত কথা কখনে। শোনেন নি। তিনি নির্বাক 
হয়ে পিন্টুর মুখের দ্রিকে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে রইলেন । তারপর ভাবলেন, 
সারাদিন ছুটোছুটি করার পর সন্ধ্যেধেলায় ঘুমানোর জন্তে হয়তো এরূপ 
ইয়েছে। তিনি পিন্টুকে বললেন, সন্ধ্যেবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছ কিনা, তাই 
শরীরট] ভাল লাগছে ন1। নাও; উঠে পড়। 

পিন্টুর গড়িমসি দেখে সরলবাবু জোর ক"রে পিন্টুর হাত ধরে নীচে 
নেমে গেলেন । সন্ধ্যা লগ্নে বিয়ে। বিয়ে তখন আরম্ভ হয়ে গেছে। 
অপরেশবাবু কাছেই একট! চেয়ারে বসে তদারক করছিলেন । সরলবাবু 
ও পিন্টুকে দেখে তিনি ব'লে উঠলেন, এস সরল, বস। তোমার জিনিস 
পত্র যোগাড়ের জন্তেই আজ আমার মানসম্্রম বজায় রইল, না! হ'লে কি যে 
হ*ত, ভগবানই জানেন ! 

সরলবাবুপিন্টুকে নিয়ে একখানি চেয়ারে বসলেন। এবার পিন্টুর দিকে 
ভাল ক'রে চোথ পড়াতে অপরেশবাবু সবিস্ময়ে বললেন, টাটক1 ছেলে, 
তোমায় বাসী বাসী দেখাচ্ছে কেন ? 

সরলবাবু উত্তর করলেন, সন্ধোবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাই বোধ হয় এমন 
শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে 

ভেতর থেকে অপরেশবাধুর ডাক পড়ল। তিনি এক্ষুণি আসছেন ব'লে 
উঠে গেলেন। 

অদুরেই বিয়ে হুচ্ছিল। পিন্টু চেয়ারে বসে আরতিকে ভাল ক'রে দেখতে 
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পাচ্ছিল না । তাই মে একটু উঠে গিয়ে ঈাড়াল। হাবু সন্ধ্যে থেকে হন 
পরিবেষণ করবার আশায় পিন্টুকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। সে পিন্টুকে দেখতে 
পেয়ে ছুটে এসে বললে, ওপরে পাতা হচ্ছে, চল্‌, জল দিবি চল্‌। 

আমি জল দেবো না। 

তবে যে তৃই বলেছিলি, তুই দিবি ! 

না, আমি দেবো না। 

হাবু দুঃখের সঙ্গে বললে, আমি তা হ'লে কি ক'রে হুন দেবো ! 

পিন্টুর কথা কইতে ভাল লাগছিল না । সে চুপ ক'রে আরতিকে দেখতে 
লাগল। হ্াবু বিষণ্জ মনে চ'লে গেল। 

অপরেশবাবু ফিরে এসে সরলবাবুকে বললেন, সরল, পাতা হ'য়ে গেছে। 
তুমি বাবা টাটক1 ছেলেকে নিয়ে, খেয়ে নাও। এ ব্যাচেই খাও। মা 
আমার বসবার আগে পইপই ক'রে ব'লে গেছে, পিন্টু এলেই যেন ওকে 
খাইয়ে দেওয়া হয়। যদি শোনে পিন্টু এখনো খায় নি, মুখে হয়তো কিছু 
বলবে না, মনে মনে ভয়ানক ছুঃখ পাবে। 

সরলবাবু পিন্টুকে নিয়ে খেতে বসলেন। পিন্টুর খেতে মোটে ইচ্ছা ছিল 
না, সে খাবারগুলো নিয়ে আত্মভোল। হ'য়ে নাড়াচাড়া করছিল। সরলবাবু 
পিন্টুকে বললেন, কি পিন্টু খাচ্ছ নাযে? 

পিন্টু এক টুকরে। লুচি মুখে পুরে ওয়াক ওয়াক করতে লাগল। 

সরলবাবু বললেন, তোমার দেখছি খিদে নেই । তুমি থেয়ো না। 

পিন্টু চুপ ক'রে বসে রইল। সকলের খাওয়] শেষ হ'লে, পিন্টু সরলবাবুর 
সঙ্গে নীচে নেমে দেখে, যেখানে বিয়ে হচ্ছিল, সেখানে আরতি নেই। সে 
অস্থির হ'য়ে উঠল। রর 

সরলবাবু পিন্টুর অস্থিরতা ররর ভিত হয়ে বোন, পি উম কি 
বমি করবে? 

পিন্টু, এ প্রশ্নের কোল্নু(উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলৈ, াব্ইসম। 
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কোথায়? 

অপরেশবাবু কাছেই ছিলেন, বললেন, তোমার মাসিমা ওই পাশের ঘরে 
আছে, তুমি যাও। 

পিন্টু পাশের ঘরের দিকে গেল। অপরেশবাবু সরলবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করতে লাগলেন । পিন্টু পাশের ঘরের চৌকাট পর্স্ত এগিয়ে 
গিয়ে সাপ দেখলে মান্থুষ যেমন লাফিয়ে ওঠে, সেই রকম লাফিয়ে উঠে, পিছু 
ছেটে এল। তারপর সামনে একটা মাটির গেলাস পড়ে থাকতে দেখে, সে 
যন্ত্রচাপিতের মত সেট। কুড়িয়ে নিয়ে, ছুটে চৌকাট পর্যস্ত গিয়ে ভেতরে সেটা 
সজোরে ছলে । ভেতরের আলমারির কীচ ঝনঝন করে 'ভেজে পড়ল। 
পিন্টু ছুটে পালাল ন1। সেইখানেই দাড়িয়ে রইল.। ঘরের ভেতরে একটা 
সমবেত আর্তনাদ উঠল । অপরেশবাবু* সরলবাবু এবং আরে! সকলে ঘরের 
দিকে ছুটে গেলেন। আরতির ম1 কাদ কাদ হয়ে বললেন, এক্ষুণি মেয়ে 
জামাই আমার খুন হয়েছিল । 

তারপর এগিয়ে এসে পিন্টুকে তিনি ঠাস ক'রে এক চড় কষিয়ে দিলেন। 
অপরেশবাবু বললেন, ওকে মারছ কেন, ও কি করেছে? 

ও কী করেছে। ওই তো গেলাস ছুড়ে মেয়ে জামাইকে আর একটু হ'লে 
খুন করেছিপ । 

লরলবাবু পিন্টুর উপর রেগে গেলেন। তিনি পিন্টুর কাধ ছুটে? ধরে 
ঝাকুনি দিয়ে বললেন, কেন গেলাস ছু'ড়েছিলি? 

পিন্টু কোন উত্তর দিলে না, চুপ ক'রে রইল। সরলবাবু ভয়ানক রেগে 
বললেন, উত্তর দে, নইলে তোকে আজ আমি পুঁতে ফেলব ! 

পিন্টুকে তবুও নীরব দেখে তাঁর ধের্যচ্যুতি ঘটল। তিনি পিন্টুকে পটাপট 
চড় কষাতে লাগলেন । 

আরতি এতক্ষণ নতুন পরিবেশের মধ্য কোন রকমে ধৈর্যধারণ করেছিল, 
মে আর থাকতে পারলে না। গাঁটছড়া খুলে ফেলে রেখে, ছুটে এসে মা-র 
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দিকে চেয়ে বললে, সকলে মিলে ছেলেটাকে মেরে ফেল! নাও, তুমিও 
আবার শুরু ক'রে দাও! 

আরতির মৃতি দেখে সকলে পিছিয়ে গেল। পিন্টু সেই যে গেলাস ছেশড়ার 
পর থেকে মাথা নীচু ক'রে দীড়িয়ে ছিল, মাথা আর সে তোলে নি। 

আরতি পিন্টুর দ্রকে ঘুরে সন্গেহে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি গেলাস ছু'ড়েছিলে 
কেন পিন্টু? 

পিন্টুর এতক্ষণে বাধ ভাঙ্গল। সে হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল। তারপর 
ফোপাতে ফোপাতে সে বললে, আমি তোমাকে মারতে যাইনি, আমি ওকে 
মারতে গিয়েছিলাম । 

এই ব'লে সে বরকে দেখিয়ে দিলে । তারপর ফোপাতে ফৌোপাতেই বললে, 
ও, কেন মা-র মত তোমার মাথায় সি'ছুর দিয়ে তোমাকে ম্বর্গে নিয়ে যাবে ! 
সকলে শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। 

আরতি পিন্টুকে কাছে টেনে এনে, ওর মাথাট। নিজের বুকে চেপে ধ'রে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। দ্বজনের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 


সপ 


াত্তিথয 


১ 
স্থধীর তার স্বভাবস্থলভ সারল্যের সঙ্গে উত্তর করলে, বাস্থ্‌, আমার কাছে 
ভাই কিন্তু বেশী টাক নেই। 
তুই কত যোগাড় করতে পারবি? 
মেরে-কেটে গোটা পঞ্চাশ । 
বাস্থ সুধীরের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চেয়ারথান। স্ধীরের চেয়ারের 
একেবারে কাছে টেনে এনে বললে, গোটা পঞ্চাশ পারবি তো, তা হলেই 
হবে। আমিও গোটা পঞ্চাশ দেবো । এই একশ টাকায় আমি তোকে 
সার ভারতবর্ষট! ঘুরিয়ে নিয়ে আসব। 
তুই কি থে বলিস তার ঠিক নেই, এই একশ টাকায় ! 
আশ্চর্য হচ্ছিস। সারা ভারতবর্ষট! বলা যদিও আমার অততযুক্তি হয়েছে, 
তবে আমি তো কাছে হলপ ক'রে বলব, ওই একশ টাকায় যতদূর ট্রেন 
ভাড়া, টাঙ্গা ভাড়া চলবে, ততদূর তোকে আমি নিশ্চয়ই ঘুরিয়ে আনতে 
পারব। 
স্থধীর সবিস্ময়ে ব'লে উঠল, আর থাক? খাওয়!? আচ্ছা, থাকাটা নয় 
ধরম্শালায় চলল, কিন্তু খাওয়াটা? 
বাস্থ হোহো৷ ক'রে হেসে উঠল । সুধীর একটু অপ্রস্তত হ'য়ে বলে উঠল, 
হাসছিস যে ! | 
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বান গম্ভীর হ'য়ে বললে, ন1 কিছু নয়, এমনি । আচ্ছা! প্লাড়া, আমি এক্ষুণি 
আসছি । 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে, স্ুধীরের হাতে একখানি বাধ।নে ছোট নোটবুক 
দিয়ে বাস্থ বললে, এইটি হচ্ছে আমার বেড়ানোর গীত।। 

বেড়ানোর গীতা ! 

বাস্থ নিবিকার চিত্তে বললে, হ্য। গীতা, বেড়ানোর গীতা । এতেই আমার 
বেড়ানোর মূলমন্ত্র লেখা আছে। এখন পড়ে যা। 

নধীর নোটবুকের পাতা! একখানার পর একখান! ওলটাতে লাগল। 
খানকতক পাতা ওলটাবার পর সে বললে, এতে তো৷ দেখছি কতকগুলো 
জায়গার ও লোকের নাম লেখা রয়েছে! 

হ্যা। কিছু মগজে ঢুকেছে? 

কিছু তে বুঝতে পারছি না ! 

স্চিপত্ত্র দেখে উপস্থিত বেনারসের পাতাট? খোল। 

সুধীর একটু আশ্চধ হয়ে বাস্থর কথামত সুচিপত্র দেখে পচিশ নম্বরের 
পাতাখান। খুললে । পাতাখানার ওপরে বেনারস শিরোনাম। রয়েছে আর 
শিরোনামার তলায় আটজন ভদ্রলোকের ঠিকানা সমেত নাম লেখা রয়েছে । 
বাহু জিজ্ঞাসা করলে, পেয়েছিস ? 

হ্যা। 

যে যে ভদ্রলোকদের নামে টিক দেওয়া নেই, গুদের যে কোন একজনের 
ওখানে গিয়ে উঠলেই হবে। 

কিন্ত টিক দেওয়ার মানে? 

হাতি ঘোড়া কিছু নয়। টিক দেওয়ার মানে হচ্ছে-আমি ওদের ওথানে 
এর আগে গিয়ে থেকে এসেছি । এবার আর গুদের বিরক্ত করব না। 
গুদের সঙ্গে তোর বুঝি খুব হৃগ্চত] ছিল? 

হৃহ্যাতা ছিল ঠিক বলা চলে না, তবে হ্ৃগ্ভতা ক'রে নিতে হয়েছিল। 


৬৬ মৌল্পভ 


সেকি রে! এবার ধার ওখানে উঠবি, তার সঙ্গেও কি হৃগ্ভতা ক'রে নিবি! 
হণ! তাতে হয়েছে কি? 

আমি এ অবস্থায় গিয়ে থাকতে পারব না। লোকে মনে করবে কি! তার 
চেয়ে না বেড়ানোই ভাল । 

ছেলেমান্ুুঘি করিস নেন্থধীর। আমার এ বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান আছে, এ 
জায়গায় কেউ কিছু মনে করে না। এ সব আমাদের চিত্তচাঞ্চল্য, ভ্রম | 
স্থধীর, বিদেশে তো কখনো যাস নি তো বুঝবি কি! একটু হৃছ্তা হ'য়ে 
গেলে দেখবি, গুরা আমাদের সঙ্গর জন্তে কী নিবিড় কামনাই না করেন । 
আমরা কেন আমাদের সংস্কৃতি, গতি, ছন্দের সঙ্গে মিশতে গুদের বাধ! 
দেবো? আমরা কোন্‌ অধিকারে দেবে শুনি? বাঙ্গলার সঙ্গে ওদের 
নাড়ীর টানের সম্পর্ক আমরা তে অস্বীকার করতে পারি না ! 

না না বান, আমি অনাহৃতের মত যেতে পারব না। তার চেয়ে টাক 
পয়স1 যোগাড় ক'রে পরে গেলেই চলবে । 

পাঁচ বছর মাষ্টারি ক'রে একেবারে মাথাট। নিরেট ক'রে ফেলেছিস ! 
আচ্ছা, এতে অনাহ্ত রবাহ্‌তের প্রশ্রটা ওঠে কি ক'রে? কথা হচ্ছে, 
ধাদের ওখানে আমরা উঠব, তার! 'আমাদের কি দৃষ্টিতে দেখবেন, এই তো ? 
আমার যা বাস্তব জান আছে, তাতে আমি জোর ক'রেই তোকে বলতে পারি, 
তারা আমাদের খারাপ দৃষ্টিতে দেখতে পারেন না। আমরা সমাজবদ্ধজীব, 
আমাদের এক সঙ্গে বাস করাই তো! সংস্কারগত নিয়য়? 'গ্রথমট1 হয়তো 
একটু আধটু খটমট ঠেকবে, তারপর দেখবি সব জল হ"য়ে যাবে। 

সুধীর পরম বিস্ময়ে বানর দিকে চেয়ে রইল। বান্থ উৎসাহভরে বলতে 
লাগল, আমার কথায় বিন্ময়প্রকাশ করবার কিছু নেই সুধীর । মানুষের 
সামাজিক ইতিহাসের ক্রমবিবর্তন লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবি, মানুষ অনেক 
দেখে শুনে, অনেক অনুবিধার মধো মানুষ হ'য়ে, তবে না! এই সজ্ঘবদ্ধ হয়ে 
বাস করার নিয়ম নিজেরাই ঠিক করেছে । 


আতিথ্য ৩৭ 


কিন্তু সঙ্ঘবদ্ধত। আর ঘাড়ে পড়া কি এক জিনিস? 

এ দুটো এক জিনিস নয় এট] সত্যি। কিন্তু তুই যাঁকে ঘাড়ে পড়া বলছিস, 
সে মোটেই ঘাড়ে পড়া নয়, আমি তাকে বলব পরিচিত হওয়।। পরিচয়ই 
হচ্ছে সজ্যবদ্ধতার ঠিক আগেকার ধাপ। 
বেশ তে! বাড়িতে পাতা পেতে পরিচয় নাই বাহ'ল। অন্য কোন 
জায়গায় পরিচয় হ'ক। 

বাড়ি ছাড় অন্ত জায়গায় পরিচিত হবার সুবিধে কোথায় ? একজনকে না 
একজনকে প্রথমে ঘা তো! মারতেই হবে। আমরা যখন ওথানে যাচ্ছি, 
আমরাই প্রথমে ঘ মারব । 

স্প্বীর এইবার হেসে ফেলে বললে, হা! রে, তোর লজ্জা! করে না? 

লঙ্জ। কিসের? | 

তুই বেশ স্বাচ্ছন্দোর সঙ্গে কথাবার্তা বলিস, চল] ফের করিস, একটুও বাধ 
বাধ ঠেকে না? 

বাধ বাধ ঠেকবে কেন! একজন ভদ্রলোক আর জন ভদ্রলোকের বাড়িতে 
উঠবেন, লাভ উভয়ের । যিনি উঠবেন, তার পয়লা বাঁচবে, আর ধার 
বাড়িতে উঠবেন, তিনি নতুন সঙ্গী পাবেন। একঘেয়ে জীবন যাপনের 
হাত থেকে নিজেকে অন্তত দ্িনকতকের জন্তে সাতলে নিতে পারবেন। 
সাতলে তো নেবেন, কিন্তু শরীরও তো! ঝলসাবে ! 

তাদের চল! সংসারে এমন কিছু খরচ হবে না যাতে তাদের শরীর ঝলসাবে, 
বরং আমাদের উপস্থিতি তাদের মন চা] রাখবে । ফলে তাদের উৎসাহ, 
নবোগ্ম রীতিমত বেড়ে যাবে । 

আর কিছু না হ'ক, ওকালতি ক'রে তুই চোকা চোক। বুলি আয়ত্ত ক'রে 
ফেলেছিল । 

বানু হেসে বললে, তুই নিবিবাদে আমার হাতে সব ছেড়ে দে। বেড়িয়ে 
বেড়িয়ে হাড় পাকিয়ে ফেললাম। দেখবি, এক একবার লাঠি চালাব, সাপও 


৩৮ সৌল্পভ 
মরবে, অথচ লাঠি ভাঙ্গা! চুলোয় যাক, লাঠির গায়ে আচড়টি পর্ধস্ত কাটবে ন1। 


লাঠির গায়ে হয়তো আচড় পড়বে না বাস, কিন্ত আমি অক্ষত দেহ নিয়ে 
ফিরলে বাচি। 


২ 

বাস্থ, সুধীর প্রথমে বেনারম গেল। তার। জটাধরবাবুর বাড়িতে উঠল । 
বাস্থ, জটাধরবাবুর পিপতুতো৷ ভায়ের ছেলের বন্ধু। জটাধরবাবুর কাছে সে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাস্থ এমন নিবিড় ঘনিষ্ঠতার জাল 
বিস্তার করলে, জটাধরবাবু “বাস্থ” বলতে অজ্ঞান হ'য়ে পড়তে লাগলেন । 
বাসন এই ফাকে, জটাধরবাবুকে জ্যাঠামশাই ব'লে নিজেদের অবস্থান অতি 
সহজ ক'রে নিলে। অনভ্যন্ত সুধীর এ অভিনয়ে যোগ দিতে লজ্জা ও 
সঙ্কোচ বোধ করতে লাগল। সে সর্বদা জটাধরবাবুকে এড়িয়ে চলতে 
লাগল। চারদিন থাকবার পরও জটাধরবাবুর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া! 
সম্ভব হ'ল না। বিদায়ের দিন ছু দুবার পিছিয়ে গেল। অবশেষে 
অতিকষ্টে ফেরবার মুখে আবার আসবে কথ! দিয়ে বাস্থ ও সুধীর আগ্রার 
দিকে রওন। হ'ল। 


৩ 

ট্রেনের আগ্রা পৌছুতে আর দেরি নেই । বান, সমঘ্ত জিনিসপত্র গোছগাছ 
করে তৈরী হ'য়ে একটু হেসে স্থধীরকে উদ্দেশ ক'রে বললে, তোর নায়ুমণ্ডল 
কিরকম রে? 

সাযুমণ্ডল! 

ই্যারেঃ লজ্জা, ভয়, “কিন্তু, “কিস্ত' ভাবের জন্মস্থান । 

সুধীর হেসে বললে, এখনো তো সবল বলে মনে হচ্ছে। 

আর দিনকতক আমার সঙ্গে ঘুরলে দেখবি, ও হুর্বল হ'তে জানে না। 


আভিথ্াঃ ৩৪ 


এই ব'লে বাস্থু হাসতে লাগল । কিছুক্ষণ বাদে হাদি থামিয়ে পকেট থেকে 
বাধানে। নোটবুকটণ বের ক'রে আগ্রার পাতাখান। খুলে সে গভীর হ'য়ে 
নিবিষ্টমনে পড়তে লাগল । 

সুধীর জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছিস ? 

এবার ভাবছি নিজের বন্ধুর বাড়িতেই উঠব। 

তোর সঙ্গে বুঝি ল কলেজে পড়ত? 

ন1 রে না, ল কলেজে নয়, বাল্যবন্ধু । আমার তখন আট বছর বয়স, সে 
বাইশ তেইশ বছর আগেকার কথা । ওর! আমাদের কলকাতার বাড়ির 
পাশে দ্িনকতক ভাড়া ক'রে ছিল। আমার সব কথা ভাল মনে নেই, মা-র 
কাছে শুনেছি, ওরা খুবই ভাল লোক ছিল। 

ওদের কথা ভাল যনে নেই, অথচ ওদের ওখানে গিয়ে উঠবি ! 

তাতে কি হয়েছে! পরিচয় দেবে । 

আমি ওখানে উঠতে পারব না, আমি হোটেলে গিয়ে উঠব, তুই বরং যাস। 
চোখের সামনে দেখলি বেনারসে নেট সত্বর টাক] বাছিয়ে ফেললাম, অথচ 
তুই এই রকম কথা বলছিস ! 

সত্তর টাকা ! 

ত1 নয় তো কি। আমর ওখানে সাত দিন ছিলাম। প্রথম শ্রেণির 
খাওয়! থাকায় কমপক্ষে এক একজনের গড়পড়ত। পাঁচ টাক। হিসেবে ধরলে, 
সাত দিনে কত হয়? 

যতই হক, আমি আগ্রায় গিয়ে ওখানে থাকতে পারব ন1। তাতে-- 
বাধ। দিয়ে বাস্থ বললে, তুই তা হ'লে বলতে চাস, ছেলে বেলার বন্ধুত্ব কিছু 
নয়? 

আরে বাবা, বন্ধুত্ব হ'ল কই, ওরা তো! মোটে দ্রিনকতক তোদের বাড়ির 
পাশে ছিল! 

বন্ধুত্ব যখন হয়, অল্প দিনেই হয়। হাজার বছরে বন্ধুত্ব হয় না, বরং চ+টে যাঁয়। 


৪০ মৌ 


॥ কিন্ত-_. | 

কোন কিন্তু নেই সুধীর, তুই জানবি, ছেলেবেলার বন্ধুত্বই খাটি বন্ধুত্ব, 
নিষ্পাপ বন্ধুত্ব, আর সব ভেজাল, কম আর বেশি । 

আর কোন কথা হ'ল না। ট্রেন আগ্র। সিটি ষ্টেসনে প্রবেশ করলে । ভিড় 
কমতে একখানা টাঙ্গ। ভাড়া ক'রে, বানু, স্্থীরকে নিয়ে কালী বাড়ির 
দিকে রওনা হল । কালী বাড়ির কাছে টাঙ্গ! আসতে, বাস্ু টাঙ্গা থামিয়ে 
হ্ুধীরকে একটু বসতে ব'লে নেমে গেল । 

কাছেই একটা দোকান থেকে ঠিকানাটার হদিস জেনে সে এগতে লাগল। 
যথাস্থানে পৌছে দেখলে, সেই বাড়ির সামনে একখানি মোটর দাড়িয়ে 
আছে । একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক, গলায় স্টেখোসকোপ ঝুলিয়ে মোটরের 
দরজার কাছে এসে দাড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে একজন যুবক একট ব্যাগ গাড়ির 
মধ্যে রেখে ভদ্রলোকের হাতে কি যেন গুজে দ্রিলে। বান উতৎ্কন্ঠিত হয়ে 
উঠল । ভাবলে, যার বুঝি সব ফসকে, আবার অস্থখ বিস্থথ কেন বাব! ! 
মোটর চ'লে গেল। বাস্থ লাহস সঞ্চয় ক'রে একটু এগিয়ে যুবককে জিজ্ঞাস! 
করলে, এটা কি অক্ষয়বাবুর বাডি? 

আজ্ঞে হ্যা, কাকে চান? 

তার ছোট ভাই অনিলকে। 

যুবকটি সবিম্ময়ে বললে, আমারই নাম তো। অনিল! আপনি কোথা থেকে 
আসছেন? 

ত্যা, তুইই অনিল! 

তারপর এগিয়ে গিয়ে সে অনিলের কাধে হাত রেখে বললে, তুই ভয়ানক 
ব্দলে গেছি তো । একেবারে চেনবার জো নেই! আমাকে মনে 
পড়ে? আমি বাস্থ রে, কলকাতায় হালনিবাগানে তোরা ষে বাড়িতে 
থাকতিল, তার পাশের বাড়িতে থাকতাম । কত খেলা করতাম, মারামারি 
করতাম, মনে নেই ! 
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'অনিল একটু ভেবে হেসে বললে, এইবার মনে পড়েছে, তুমি তে। পেটুক 
ছিলে? | 

এই দেখ, আবার তুমি! ছেলেবেলাকার বন্ধু কখনে। তুমি হয় রে? শ্রেফ 
তুই, বুঝলি? 

ছু জনেই হেলে উঠল। বান জিজ্ঞাসা করলে, তারপর তোদের খবর কি? 
দাদা, বৌদি কেমন আছেন? 

দাদা তো ভালই, বৌদি ভাটের ব্যায়রামে ভূগছেন। 

বৌদির অন্থখ ! চেহারা তে ভাই বেশ ভালই ছিল। আমার যতদূর 
মনে পড়ছে, ও রকম স্বাস্থাবতী আমি খুব কমই দেখেছি । 

বেশ তো ছিলেন। হঠাৎ মাস খানেক হ'ল গুঁকে পেড়ে ফেলেছে। 
ডাক্তারের বলেন, বেরিবেরির জন্যে । 

ওর জন্যে ভাবিন নে। বেরিবেরি হ'লে ও রকম হার্টের একটু আধটু 
গোলমাল হয়েই থাকে । একটু সাবধানে থাকলে দেখবি সব ঠিক হঃয়ে 
যাবে। 

হঠাৎ অনিলের খেয়াল হ'ল, বাস্থকে বাড়ির ভেতরে না নিয়ে গিয়ে বাইরে 
দাডিয়ে কথা বলা অসঙ্গত হচ্ছে। তাই সে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, চল্‌ 
ভেতরে চল্‌, তারপর কথাবাতা হবে খন। 

আমি তে! ভাই এখন আর অপেক্ষা করতে পারব না। বন্ধু হয়তো এতক্ষণ 
দিশেহার। হ'য়ে হোটেলে পায়চারি করছেন । 

তুইও কি সেখানে উঠেছিল নাকি ? 

হাা। 

আমাদের বাড়ির ঠিকাঁন। যখন জানিস, তখন হোটেলে উঠলি কেন? 

আরে, আমি কি জানতাম আজই তোদের সঙ্গে দেখা করতে পারব ! 

ন। না না, ওসব চলবে না। আগ্রায় এসে আমর থাকতে হোটেলে ওঠ] 
চলবে না । বন্ধুকে নিয়েই এখানে আসতে হবে। 
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তুই বুঝছিস না! 
আমার বুঝে কাজ নেই। 
এই ঝলে অনিল বাস্ছকে এক রকম টানতে টানতেই ভেতরে নিয়ে গেল । 


৪ 
অনিলের দাঁদ অক্ষয়বাবু তখন বাইরের ঘরে ব'সে চা পান করছিলেন, আর 
ব্যবসার খাতাপত্র দেখছিলেন। অনিল ঘরে প্রবেশ ক'রেই অক্ষয়বাবুকে 
উদ্দেশ ক'রে বললে, দাদা, দেখ কাকে ধ'রে এনেছি। 
অক্ষয়বাবু অনিলের দিকে চাইতেই বাস্থ একটু এগিয়ে এসে অক্ষয়বাবুর 
পায়ের ধুলো নেবার জন্যে ছেট হু'তেই তিনি পা! দুটো গুটিয়ে ব'লে উঠলেন, 
থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে, হয়েছে । 
তারপর অনিলের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমি তো একে ঠিক চিনতে 
পারছি না, অনিল! 
এ আমার বাল্যবন্ধু । সেই যে কলকাতায় হালমিবাগানে আমর ছিলাম, 
এরা আমাদের পাশের বাড়িতে থাকত। আগ্রায় এসে দেখা করতে 
এসেছে। 
অক্ষয়বাবু হাসিমুখে বাস্থকে বললেন, বেশ, বেশ, ভালই ক'রেছেন, এই তে! 
চাই 
বাস্থ হাত পাকাতে পাকাতে বললে, আমাকে আর আপনি বলে লজ্জা 
দেবেন না দাদা । 
অক্ষমবাবু হাসলেন, তারপর অনিলকে বললেন, তা৷ হ'লে তোমার ঘরটাতেই 
বন্ধুর থাকবার বন্দোবস্ত কর। 
ও হোটেলে বন্দোবস্ত ক+রে এসেছে, দাদা । সঙ্গে একজন বন্ধু আছে কি 
না। একবার ম্পর্ধাটা দেখেছ ! 
না ন|, তা কখনো হয়, আমরা যখন এখানে আছি! তুমি তোমার 


আতিথ্য $৩ 


বৌদির সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে আনো । পুরনে। কথাবার্তা শুনলে 
তার অন্থস্থ শরীরে মনটা হয়তো! কিছু চাঙ্গা! হবে। 

অনিল বান্থকে নিয়ে বৌদির কাছে গেল। বৌদি তখন শুয়ে ছিলেন । 
তিনিও বান্থকে চিনতে পারলেন না। তারপর আছ্ঘপাস্ত সব শুনে বললেন, 
তুমি ষে ভাই আমাদের মনে রেখেছ, এই আমাদের কত ভাগ্যি। আমার 
বরাত দেখ, তোমরা] এলে, অথচ আমি কিছু করতে পারব না। 
তোমর। নিজেরাই সব ক'রে-কম্মে নিয়ো । আর যদি কিছু ক্রটি হয়, অক্ষম 
বৌদিকে ক্ষমা ক'রে! । 

বাস্থ বললে, বরং ঠিক কথ। বলতে কি, বৌদি, অনিলের ঠেলায়, আমিই তো' 
আপনাদের ওপর রীতিমত অত্যাচার চালাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি । ও সব 
কথা ব'লে আপনি আর আমার অপরাধের মাত্রা বাড়াবেন ন। ! 

বৌদি ছুর্বল হাসির সঙ্গে তাড়াতাড়ি বললেন, ওসব কথ! বলতে নেই, ভাই। 
মানুষই তো৷ নারায়ণ, নারায়ণ কি কখনে1 অপরাধ করে ! 

বৌদির অসুস্থতার কথা বিবেচনা! ক'রে আর কথা এগল না। অনিল বানর 
সঙ্গে যাবে ঠিক করলে, পাছে সে বন্ধুকে নিয়ে হোটেল ছেড়ে না আসে। 
কিন্তু বাস্থ তাকে বুঝিয়ে এক্ষুণি আসবে কথ দিয়ে একাই বেরিয়ে পড়ল। 
সে দূর থেকে দেখে, সুধীর টাঙ্গা থেকে নেমে পায়চারি করছে। কাছে এসে 
সে বেশ বুঝতে পারলে, ওটা স্থুধীরের পায়চারি নয়, রীতিমত ছটফটানি। 
স্থধীর বাস্কে দেখতে পেয়েই বলে উঠল, এত দেরি করলি যে! 

কথ। কইতে গিয়ে দেরি হ'য়ে গেল। চল্‌, টাঙ্গায় উঠি। 

ছু জনে টাঙ্গায় উঠে বসল । বানু টাঙ্গাওলাকে অনিলদের বাড়ির বিপরীত 
দ্বিকে চালাতে বললে । নুধীর আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবি ? 
বন্ধুর বাড়িতে । 

ষে বন্ধুর বাড়িতে এইমাত্র গিয়েছিলি ? 
হ্যা। 
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তা হ'লে এধারে চালাতে বললি! 

ব'লে এসেছি, আমরা হোটেলে উঠেছি । একটু ঘুরে দেরি ক'রে না গেলে 
ধরে ফেলবে। 

এতেও চালাকি খেলে এলি ! 

বান হানতে লাগল । তারপর সে বললে চালাকি আর তেমন করতে হ'ল 
কোথায়! বন্ধুর বৌদি কি বললেন, জানিস? বললেন, “মানুষই তে নারায়ণ, 
নারায়ণ কি কখনো অপরাধ করে । আমিও তোকে বলব, নারায়ণ কখনে। 
চালাকি করে রে ! 

বাস্থ জোরে হাসতে লাগল। সুধীর চুপ করে বসে রইল। টাঙ্গ। ঘুরে 
'অনিলদের বাড়ির সামনে এসে থামতেই, অনিল বেরিয়ে এসে স্থধীরকে সাদর 
অভ্যর্থন1 জানালে । রামচরণ এসে বান্ুদের জিনিসপত্রগুলে। ভেতরে নিয়ে 
€গেল। 

বাস্থ টাঙ্গাওলাকে ভাড়। দেওয়ার জন্তে একখান! দশ টাকার নোট বের 
করতেই অনিল তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ওদের কাছে দশ টাকার নোটের 
ভাঙানি পাওয়া যাবে না। তুই ওট1 রাখ, আমি দিচ্ছি। 

ভাড়৷ চুকিয়ে দিয়ে সকলে বাইরের বাড়ির দোতলায় উঠল। 

অনিলের ঘর এই বাইরের বাড়ির দোতলায়। এই ঘরের নীচেই 
বৈঠকখানা। এ অংশে আর কোন ঘর নেই। সমস্ত বন্দোবন্তই আলাদা, 
সিঁড়ি, মানের ঘর, পায়খানা, সমণ্ডই | 

অনিল বান্ুদের সঙ্গে ক'রে সমস্ত দেখিয়ে দিলে । 

নুধীর সম্পূর্ণ আলাদা বন্দোবস্ত দেখে হাপ ছেড়ে বাচল। 

বাস সথধীরকে বনিয়ে রেখে, আসছি? ব'লে অনিল তাড়াতাড়ি নীচে নেমে 
গেল। 

স্থধীর ব'লে উঠল, চেগ্ থাকতে টাঙ্গাওলাকে দশ টাকার নোট দেবার 
আনে? 
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বাস্থ হেসে উত্তর করলে, আচ্ছা, তুই এত ছোট জিনিসের দিকে নজর দিস 
কেন বল তো ! 

না বান, এত নীচে নামা ঠিক নয়। 

বাস্থ হাসতে হাসতেই বললে, সুবিধের কি কোন ওপর নীচ আছে রে ! 
এমন সময় অনিল ফিরে আসতেই বাস্থ ব'লে উঠল, বৌদি এখন 
কেমন রে? ্‌ 

আর বলিস'কেন! বৌদির হুকুম ছিল, তোর এলেই খবর দিতে । তাই 
তো ছুটে গেলাম । গিয়ে দেখি বৌদি ঝেড়েকুড়ে উঠে, পাড়েকে দিয়ে 
তোদের জন্যে খাবার তৈরি করাচ্ছেন । আমাকে দেখেই বললেন, “আমার 
ভাই শরীরট। বেশ ঝরঝরে মনে হচ্ছে, তাই একটু উঠলাম। আর দেখ, 
ওরা এসেছে, ছেলেমানুষ, পাঁড়েজীকে দিয়ে যদি তাড়াতাড়ি কিছু করিয়ে না 
দিই, ওদের কষ্ট হবে। বিদেশে বিভইএ এসেছে ! 

বাস্থু ব'লে উঠল, উনি অন্থস্থ শরীর নিয়ে যদি এরকম করেন, তা হ'লে 
তে! মুশকিল দেখছি ! 

তুই বৌদিকে ওকথা বলিস না; ঠেলাট! বুঝতে পারবি । নে, এখন হাত 
মুখ ধুয়ে নে, খাবার এসে পড়ল ব'লে। 

অনিল স্থ্ধীরের দিকে চেয়ে বললে, স্থধীরবাবু, আপনি মশায় আড়ষ্টভাব 
কাটিয়ে ফেলুন। কি যে ভাবছেন তার ঠিক নেই! 

জঙ্গখাবারের পৰ শেষ হবার কিছুক্ষণ পরে অক্ষয়বাবু স্বয়ং তদারক করতে 
এলেন। বাস, অক্ষয়বাবুকে দেখে উঠে দাড়িয়ে বলে উঠল, দাদ, এই 
আমার বন্ধু সুধীর । 

সুধীর নমস্কার ক'রে উঠে দাড়াতেই অক্ষয়বাবু প্রতিনমস্কার ক'রে ব'সে 
বললেন, আপনারা বনুন সুধীরবাবু। 

তারপর তিনি ব'লে যেতে লাগলেন, এ আপনাদেরই বাড়ি, মোটে চক্ষুলজ্জা 
করবেন না। আমরা তো৷ আছিই, তা ছাড়া যখন যা দরকার হবে, চেয়ে 
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নেবেন । যখন য1 অস্থবিধে হবে, মুখ ফুটে বলবেন । কোন রকম দ্বিধ! বোধ 
করবেন না। অনিলের হুর্ভাগ্য ও দিন কতক আপনাদের সঙে থাকতে 
পারবে না। আজ এইমাজ্র তার পেলাম, দিল্লিতে ওকে আজই রওন। 
হ'তে হবে, না হ'লে অনেক টাকা ক্ষতি হবে। 

অনিলের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, তোমার কোন ভয় নেই অনিল, 
তোমার বন্ধুদের কোনরকম অমর্ধাদা হবে না, কোন রকম অন্ুবিধে ঘটবে 
না, তোমার হ'য়ে আমি নিজে সব দেখব । আমি ইতিমধ্যে কাল্পুকে ব'লে 
দিয়েছি, ও কাল সকালে তার টাঙ্গ৷ নিয়ে আসবে । ও সব চেনে, সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে। ছু চার দিন এইভাবে চলুক, তারপর তুমি তো 
নিজেই এসে পড়বে, আর তাঁর ওপর ছেলেরাও হয়তো ইতিমধ্যে মামার 
বাড়ি থেকে এসে পড়তে পারে, তারাও সঙ্গে নিয়ে বেরতে পারবে । 

বিন? চেষ্টায় টাঙ্জার বন্দোবিস্ত হয়ে গেল শুনে, বাস রীতিমত খুশী হয়ে উঠল। 
সে সে-ভাব গোপন রেখে বললে, আপনি এত হাঙ্গামা কেন করতে গেলেন 
দাদা? আপনি হয়তো মনে করেছেন আমর! এখনও সেই শিশুই আছি, 
টাঙ্গার বন্দোবনুট। পর্স্ত করতে পারব ন।! 

অক্ষয়বাবু সহান্তে বললেন, এতে হাঙ্গামার কি আছে, সবই তো মুখের 
ব্যবস্থা । আমার যদি শরীরে সামর্থ্য থাকত, আমিই তোমাদের নিয়ে 
ঘুরতাম। তোমরা বস, কথাবার্তা বল, আমি এখন উঠি । অনিল, তুমি 
তা হ'লে যাবার আগে সব বুঝেছজে নিয়ো । 

অক্ষয়বাবু চলে গেলেন। অনিলও কিছুক্ষণ কথাবাতার পর শীচে নেমে 
গেল। 

অনিল দিল্লি যাবার পর তিন দিন কেটে গেল। দাদা, বৌদির দরদী 
পরিচালনায় বাস্থদ্দের বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের ওপর কাটতে লাগল । 

অক্ষয়বাবু প্রত্যহ নিজে এসে দেখাশুন ক'রে যেতেন। তুচ্ছ ক্রটি পরস্ত 
ঘটবার অবকাশ দিতেন ন1। 
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বাস্থ রাত্রে খাওয়ার পর প্রায় প্রত্য হই অক্ষয়ব।বুর সঙ্গে কথা! বলবার জন্টে 
বৈঠকথানায় এসে বসত। নানারূপ গল্প-গুজবে আলর সরগরম ক'রে 
তুলত। নিজের অভিজ্ঞতার ওপর নানারূপ রঙ্গিন তুলি বুলিয়ে এমনভাবে 
অক্ষয়বাবুর সামনে সে সে-গুলো! ধরত, তিনি বিল্ময় বোধ ন1 ক'রে থাকতে 
পারতেন ন1। বাস্থু তার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট হ'লেও তিনি তার 
অভিজ্ঞতাকে নিঃশবে শ্রন্ধ৷ জানাতেন। 

স্ধীর কিন্তু জটাধরবাবুর মতই অক্ষয়বাবুকে এড়িয়ে চলত । এঁদের অপূর্ব 
আতিথেয়তা, অমায়িক ব্যবহার, সরলতা, তাকে উত্পীড়িত ক'রে তুলত । 
সে নিজেকে বড় ছোট ব'লে মনে করত । বাস্ু অক্ষয়বাবুর কাছ থেকে 
প্রত্যহ ফিরে এসে, যখন তার কাছে সমম্ত কথা বলে কৃতিত্ব দাবি করবার 
চেষ্টা করত, বাস্তবিকই তার মন বিদ্রোহী হবার জন্টে উন্মুখ হ'য়ে উঠত । 
চার দিনে বাহু, সুধীর আগ্রা একরকম চষে ফেললে । সেদিন রাত্রে ফিরে 
এসে বাস্থ ব'লে উঠল, অনিলটার আকেল দেখেছিল একবার ! তিন দ্রিন 
হ?য়ে গেল, অথচ ফেরবার নামটি নেই! 

বোধ হয় ভদ্রলোক কাজে আটকে পড়েছেন । 

সে তে। বুঝতে পারছি । কালু ব্যাটাও তে] ফতেপুর সিকৃরি যেতে রাজী 
নয়! কালকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বললে যে ওর ঘোড়া কমজোরি, 
অতদূর গিয়ে ফিরে আসতে পারবে না। 

তুই ফতেপুর সিক্রিটাও কি অক্ষয়বাবুর ঘাড়ে চাপাবি নাকি? 

দুধেতে আর আমরা ওইটুকু চোন। ফেলি কেন বল্‌? 

স্থধীর একটু চুপ ক'রে রইল, তারপর বললে, মনের মধ্যে বড্ড আবর্জন। 
ঢুকিয়েছিস বান, সাফ ক'রে ফেল, নইলে একদিন পন্তাতে হবে। 

বাস্থ হেসে উঠল। ন্ুধীর বিরক্ত হ'য়ে বললে, তৃই কি যে যখন তখন 
হালিস তার ঠিক নেই ! 

কাদবার কারণ ন1 থাকলে কাদব কি ক'রে বল্‌? 
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আমি কাদতে বলছি না, আমি অকারণে হাসতে বারণ করছি। 

হামবার যথেই& কারণ ছিল বলেই হেসেছি। তোর ধারণা, আমি ইচ্ছে 
করেই ফতেপুর সিক্রিটা অক্ষয়বাবুর ঘাড়ে চাপাতে যাচ্ছি। কিন্তু ত 
নয়। এটা স্বাভাবিকভাবেই অক্ষয়বাবুর ঘাড়ে চাপবে । যেমন দিনের পর 
রাত, রাতের পর দ্দিন আসে, সেই রকম টাঙ্গ! বন্দোবস্ত করার পর ফতেপুর 
সিকৃরির বন্দোবন্তটা আসে । 

তার মানে! 

মানে আর তেমন কিছু নয়, খুব সোজা | ধর, আমরা খরচ ক'রে ট্রেনে 
যাব, কিন্তু অক্ষয়বাবুকে একবার বল! দরকার । উনি শুনে কি উত্তর 
দেবেন? পে কি হয়, সে কি হয় ব'লে, নিজেই একটা বন্দোবন্ত ক'রে 
দেবেন না? | 
কে আগে থেকে বলার কি দরকার ! আমর রোজ যেমন বেরই, সেইরকম 
বেরব। বরং ঘুরে এসে বললেই হবে। 

ঘোড়া ভিডিয়ে ঘাস খাওয়। হবে না? উনি শুনে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠবেন? 
গুর বাড়িতে আমর! আছি, সমস্ত বন্দোবস্ত গর মারফতই হচ্ছে, এখন 
আমর! গুকে আগে থেকে কিছু না বলে যর্দ কোন বন্দোবস্ত করি, ওঁকে 
দাগ! দেওয়] হবে না! ওুঁকে অকারণ মনঃকষ্ট দিয়ে লাভ কি! 

হয়েছে, হয়েছে, আর বোঝাতে হবে না, আমি বুঝতে পেরেছি । 

না, তুই বুঝতে পারিস নি। তোর কথ! আমি মেনে নিতে পারতাম যদি 
গোড়ার দিকে টাঙ্গার বন্দোবস্ত না হ'ত। 

স্থধীরের পক্ষে বাস্থকে এটে ওঠ দুঙ্ষর। তাই সে আর কথা ন1 বাড়িয়ে 
কাগজে মন দিলে । বাঞ্ছও বিছানার ওপর শুয়ে পড়ে নিরুপত্রব বিশ্রাম 
উপভোগ করতে লাগল । 

কিছুক্ষণের মধ্যে রাত্রের খাবার এসে পড়ল। খাওয়া শেষ কঃরে বাস 
স্থধীরকে বললে, চল্‌, অক্ষয়বাবুর কাছ থেকে ঘুরে আসি? 


্ 8৯ 
আমি খবরের কাগজটা পড়ি, তুই বা। ২... 

এই তো এতক্ষণ পড়লি, এখন থাক না ক 
আমার সব পড়া হয় নি। 

কালকে তুই যাস নি, অক্ষয়বাবু তো ভেবেই খুন । আমি যখন বললাম, 
ও ঘুমিয়ে পড়েছে, তবে উনি আশ্বস্ত হন । 

আজও ওই কথা বলিস। 

কচি খোকা হ'লে ওকথ। রোজ রোজ বলা সাজত ! চল্‌, ওঠ, আর 
দেরি করিস নে। তোর ভয় নেই, আমি ফতেপুর সিকৃরির কথাটা 
তোর সামনে পাড়ব না। সাধারণ কথা কয়েই চলে আসব । 

তুই যানা। তুই তো একাই একশ ! 

সত্যি বলছি, শ্রেফ বৌদি কেমন আছেন আর অনিলের খবরটা নিষ়েই 
চলে আসব । 

বৌদির নাম হ'তেই কাগজ পড়া বন্ধ রেখে সুধীর সবিস্ময়ে ব'লে উঠল, 
আচ্ছা বাস, তুই তো! এই চার দিনের মধ্যে অক্ষয়বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে 
একদিনও দেখা করলি না! 

খবর তো৷ রোজ অক্ষয়বাবুর কাছে পাই । রোগী মানুষকে জালাতন 
করে লাভ কি ! 

অপ্রয়োজনে গিয়ে লাভ কি, কি বলিস? অক্ষয়বাবুকে দিয়েই যখন 
সব কাজ হাসিল হ'য়ে যাচ্ছে ! 

না না, তা নয় । আমার বাব! ওসব নারায়ণ টারাক়ণের প্যানপ্যানানি 
ভাল লাগে না! 

কেন রে, মনট! দমিয়ে দেয়? 

আর কথা বল! হ'ল না। সিঁড়িতে অক্ষয়বাবুর গলা শোনা গেল। 
সুধীর গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে কাগজ পড়তে লেগে গেল। বাস্ু 
উঠে প'ড়ে বাইরে গিয়ে বললে, আনুন দাঁদ! । 


জি 
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তারপর অক্ষয়বাবুকে দেখতে পেয়ে সে অন্থযোগের নুরে বললে, আপনি 
আবার কেন কষ্ট করতে গেলেন দাদা ! আমরা তো আপনার কাছে 
যাব বলে পা! বাড়িয়েই ছিলাম । 
অক্ষয়বাবু ঘরে প্রবেশ করলেন | সুধীর উঠে দাড়িয়ে নমস্কার জানিয়ে 
একখানি চেয়ার এগিয়ে দিলে । অক্ষয্নবাবু প্রতিনমস্কার ক'রে বসে 
বললেন, তাতে কি হয়েছে । এই দেখ না, তোমাদের খাওয়ার সময় 
আমি একদিনও থাকতে পারি না। আজকে তাড়াতাড়ি ফিরব ব'লে 
সব ঠিকঠাক, বেরিয়েও পড়েছিলাম, হঠাৎ একটা কাজ এসে আমায় 
আটকে দিলে । 

আপনি দাদা আমাদের জগ্তে কিছু ভাববেন না । এ তে। আমাদের 
নিজের বাড়ি। 

সে তো বটেই । কিন্তু কি জান, থাকা দরকার । তার ওপর বাড়িতে 
বলছিল, তোমরা ভাল ক'রে খাও না । তোমাদের পাতে অনেক 
কিছু পড়ে থাকে । উনি যা বলেন সত্যিঃ বেড়াতে এসেছ; কত ঘুরতে 
হচ্ছে, ভাল ক'রে না খেলে শরীর থাকবে কেন ! 

সত্যি বলছি দাদা, আমরা! প্রচুর খাই । বৌদি শুধু আমাদের কম খেতেই 
দেখেন ! 

সে বললে চলবে না । আজকে এক্ষণি আসতেই উনি আমাকে 
তোমাদের খাওয়ার বহরটা একবার দেখিয়ে দিলেন । তোমাদের 
পাতে সবই তো পড়ে থাকতে দেখলাম । মাংস আধবাটি ক'রে পণ্ড়ে 
ছিল। 

কিন্তু দাদা, মাংসের বাটিগুলো তো! দেখতে হবে, প্রায় ছু সের ক'রে 
ধরে যে! 

অক্ষয়বাবু বেশ গভীর মানুষ, তবুও বাসর কথায় না হেসে পারলেন না। 
সুধীর, বানর দিকে বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে বান্ুকে জব্দে ফেলবার আশায় 
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বললে, তোমার তো তা হ'লে একবার নিজে গিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া 
দরকার, বান । 

অক্ষয়বাবুও সায় দিয়ে বললেন; এ তে। বেশ ভাল কথা ।, 

সুধীরের দিকে একবার চেয়ে বাস্থ নিবিকার চিত্তে উত্তর করলে, আর 
বলেন কেন দাদা, রোজ বৌদির সঙ্গে দেখ! করব ব'লে নীচে যাই। 
একটু এধার ওধাযর় ক'রে ফিরে আমি। ভয় হয়দাদা, পাছে গুর 
অসুস্থতার ওপর চাপ দিয়ে ফেলি। একেই তো উনি অসুস্থ শরীর 
নিয়ে আমাদের জন্তে কী না করছেন ! তার ওপর গিয়ে বদি আবার 
বিরক্ত করি; উনি হয়তো কেন, নিশ্চয়ই অক্লান বদনে সব সহা করবেন, 
সহনশীলতায় সব ঢেকে দেবেন, কিন্তু যে অপকার ক'রে ফেলব, সে 
অপকার হয়তো অপকারই থেকে যাবে । তাই ভরসা পাই না দাদা, 
সত্যি ভরস! পাই না । 

বান্থুর বাক্যবিস্তাসের জলুসে নুধীরের ধাধা লেগে গেল। বাসুর কথ৷ 
অক্ষয়বাবুর তন্ময়তা এনে দিলে । তিনি বাস্থুর দরদ দেখে শ্রদ্ধাবনত 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন। অক্ষয়বাবুর কিছুক্ষণের জন্ত 
বাক্যম্কুতি হ'ল না। বাণ যথাস্থানে পৌছেছে বুঝে বানু জিজ্ঞাসা 
করলে, বৌদি এখন কেমন আছেন দাদা ? 

এখন তো ভালই আছেন, তোমরা আসার পর থেকে আর কোন 
গণ্ডগোল হয় নি। 

আমি কিন্তু অনিলকে দিল্লি ধাবার সময় বলেছিলাম, আমাদের তাগাদার 
ঠ্যালায় বৌদি কি রকম চাঙ্গা হ'য়ে ওঠেন, দেখিস না একবার ! হার্টের 
ব্যাক়পাম পালাতে পথ পাবে শা। 

বাস্তু হাসতে লাগল । অক্ষয়বাবুও হাসতে লাগলেন ৷ বানু জিজ্ঞাসা 
করলে; অনিলের আজ কোন খবর পেলেন দাদা ? 

পেয়েছি । তার ক”রে খবর পাঠিয়েছে, তার আসতে আরে ছু তিন দিন 
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দেরি হবে। বন্ধু নেই, তোমাদের ভারি অন্পুবিধে হচ্ছে, না ? 

বান্স চোখে মুখে বিস্ময় টেনে এনে বললে, ও কথা বলবেন না দাদা? 
আপনি, বৌদি থাকতে কষ্ট! আমি ভাবছি আমাদের সঙ্গে বুঝি 
অনিলের এবারে আর দেখা হ'ল না। 

কেন; কেন ? 

স্ধীরের একটু তাড়া. আছে, স্কুল খোলবার আগেই ছেলেদের পরীক্ষার 
খাতাগুলে। ওকে দেখে নিতে হবে। 

না না না, তা কখনও হয়! আগ্রায় এলে, সব ভাল ক"রে দেখে শুনে 
নাও ! 

সে কাল্ুকে নিয়ে আমাদের সব দেখা হ'য়ে গেছে। আর ফতেপুর 
সিকৃরিতে এমন কি দেখবার আছেঃ কি বলেন দাদ]? 

ফতেপুর সিকৃরি ! ওটাই তো একটা মস্ত ইতিহাস! আগ্রায় এসে 
ওটা! না দেখে যাওয়া, কিছুতেই সমর্থন করা যায় না। 

কিস্ত' আমাদের তো সময় হবে না দাদাঁ। পরশুদিন আমরা বৃন্দাবন 
রওন। হব ভাবছি; তারপর একবার দিল্লি যেতে হবে । 

সে তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। আমি বাবুলালকে এক্ষনি ডেকে 
পাঠাচ্ছি, ওর মোটরে কালকেই তোমাদের বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। 
ফতেপুর সিকৃরিটা একবার দেখে এস, একটা কবর আছে, সত্যিই 
দেখবার জিনিস ! 

তারপর তিনি ওঠে প*ড়ে বললেন, তোমরা শ্রখন তা হ'লে বিশ্রাম 
কর। আমি যাই; বাবুলালকে ডেকে পাঠাই। | 
বাস্থ অক্ষয়বাবুর সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল | অক্ষয়বাবু বাইরে পা দিয়েই 
ঘুরে দীড়িষে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, তোমরা দিল্লিতে কবে নাগাদ 
পৌঁছুতে পারবে বলে মনে হয় ? 

বাসুর এ প্রশ্নের মর্মার্থ বুঝতে মোটেই কষ্ট হ'লনা। সেকিস্তু ইচ্ছে 
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ক'রে অবুঝের মত বললে, কেন দাদ? 

আমি ভাবছি, অনিলকে চিঠি লিখে দিই, ও ওখানেই থাকুক | এখানে 
তো! তোমাদের সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে পেলে না, ওখানে তোমাদের সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে'খন । 

আবার দাদা ওখ|নে গিয়েও আপনাদের বিরক্ত করব ! 

এতে বিরক্ত হবার কিছু নেই। আমার ওখানে ব্যবসার জন্তে সব 
বন্দোবস্ত ক'রে রাখতে হয়েছে, প্রায়ই অনিলকে যেতে হয়, ওখানে 
আমার লোকও থাকে, তোমাদের খাওয়া দাওয়ার কোন কিছুরই 
অন্থবিধে হবে না। 

আমি অসুবিধের কথা ভাবছি না; দাদা । আমি ভাবছি, আপনাদের 
ওপর কি বড্ড জুলুম ক'রে ফেলব না! তার ওপর আপনি একলা 
(লোক, অনিল ওখানে মিছামিছি কেন আটকে থাকবে ! 

এক রকম বাধ! দিয়ে অক্ষয়বাবু বললেন, ও আমি চালিয়ে নিতে 
পারব। তা হলে ওই বন্দোবস্তই রইল । আমি লিখে দি, তোমরা 
দিন পাচ ছয়ের মধ্যেই পৌছুবে। তোমরা আজ সকাল সকাল শুয়ে 
পড়; কালকে সকালেই আবার ফতেপুর সিকি যেতে হবে। যাও 
শুয়ে পড় । 

অক্ষয়বাবু চলে গেলেন । বানু নীচে পর্যন্ত অক্ষয়বাবুকে এগিয়ে দিয়ে 
এল। তারপর ওপরে এসেই সুধীরকে জড়িয়ে ধ'রে বলতে লাগল, 
আমার জীবনের এই চরম সাফল্যে, তোকে নিয়ে একবার নাচতে ইচ্ছে 
করছে সুধীর ! এরকমটি আর কখনও ঘটে নি ! 

ছাড়, লাগছে। 

বানু সুধীরকে ছেড়ে দিয়ে হেসে বললে, কি রে, বড্ড যে বৌদির সঙ্গে 
দেখার বন্দোবস্ত করতে গিয়েছিলি ! হ'ল তো, দিলাম তে] কুপোকাত 
কারে! 
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বান্থ এই ব'লে সুধীরের পিঠে এক চাপড় মেরে হেসে উঠল । হাসি 
প্রশমিত হ'তে না হ'তেই, কিসের শব্ধে ঘাড় ফিরিয়ে সে দেখে, 
পামচরণ আসছে। 

রামচরণের সঙ্গে তার চোখাচোখি হ'তে সে বলে উঠল, বাবুঃ মা 
আপনাকে একবার ডাকছেন | 

আমাকে ! 

আজ্ হ্্যা। 

যা, আমি যাচ্ছি। 

রামচরণ চ*লে যেতেই, সুধীর বাস্থর দিকে চেয়ে হোহো৷ ক'রে হেসে 
উঠল । বাস্ু সুধীরের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে নীচে নামতে 
লাগল । নামতে নামতে; তার রামচরণের উপর রাগ হ'ল। সে 
ভাবতে লাগল; কেন ব্যাটা ডাকতে এল! এমনি ঘুরে গিয়ে তো 
বলতে পারত; বাবুরা সব শুয়ে পড়েছেন। ব্যাটা আমার ধন্মপুত,র 
যুধিষ্টির! তারপর সে ভাবতে লাগল, ওরই বাদোষ কি! ও তে! 
মনিবের হুকুম তামিল করেছে । কিন্তু অক্ষয়বাবু! উনি এই রাত্রে 
লব কথা স্ত্রীকে না বললেই তো! পারতেন ! সাধে বলে স্ত্রৈণ! 
এই রকম ভাবতে ভাবতে, ভেতরের দরজার চৌকাটের সঙ্গে ধাক্কা 
থেয়ে, বাস্থ চমকে উঠল | তার বুকট] টিপটিপ করতে লাগল । সে মনে 
মনে বলতে লাগল, বৌদিকে ভয়টা কিসের ! 

অক্ষয়বাবু বাস্ুকে দেখতে পেয়ে বললেন, এস। 

বাস্থু মুখে একটু হাসি টেনে এনে বৌদির ঘরে প্রবেশ করল । 


৫ 
বৌদি তখন দেয়ালে বালিশ রেখে, তাতে ঠ্যাসান দিয়ে, চোখ বুঁজে 
আড় হ'য়ে শুয়ে ছিলেন । পায়ের শব্ধে চোখ খুলে, বাস্ুকে দেখতে 
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পেয়ে সন্সেহকগ্ে বললেন, এস ভাই। 

তারপর তিনি হাত দেখিয়ে সামনের চেয়ারটায় বসবার জন্তে বাস্থুকে 
ইঙ্গিত করলেন । 

বসতে বসতে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যান্গুযায়ী কথায় আত্মীয়তা মাথিক়ে বান্থু হেসে 
বললে, অত ব্যস্ত হবেন না বৌদি । যখন এসেছি, রীতিমত বসে তবে 
যাব। দাদার মুখে শুনলাম, আপনি আগেকার চেয়ে অনেকটা সুস্থ 
বোধ করছেন। শুনে খুব আনন্দ হ'ল বৌদি! 

আমার তো ভাই বিশেষ কোন অস্থুখই নেই। শুরা তো ভেবেই 
অস্থির। ডাক্তারবাবু বলেছেন, আমার ওঠ একেবারেই চলবে না ! 
কি জানি বাপু! মাঝে মাঝে বুকটা একটু টিপটিপ করে, আর একটু 
হাফ লাগে! এই তো! 

এই কয়টি কথা ব'লে বৌদি হাফাতে লাগলেন । অক্ষয়বাবু তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন, না! না, তোমার তো! বিশেষ কিছুই হয়নি । ডাক্তারবাবু 
বলেছেন; শরীরটা একটু দুর্বল, দিনকতক ওঠাউঠি বন্ধ করলে শরীরটা 
একেবারে সুস্থ হ'য়ে যাবে। 

এই দেখ না, বানু এসেছে, ওর বন্ধু এসেছে, আমি কি নিজে হাতে 
ওদের জন্তে কিছু করতে পারছি! বিদেশে এসেছে, কোথায় একটু 
আদর যত্ব পাবে, তা নক! 

তারপর বান্থকে উদ্দোশ করে তিনি বললেন, তুমি নাকি ভাই রোজ 
আমার সঙ্গে দেখা করতে নীচে আস, পাছে আমার রোগ বেড়ে যায় 
সেই ভয়ে দেখা কর না? 

বাস্থু কিছু না বলে বৌদির দিকে চেয়ে হাসলে । কিন্ত বৌদির চেহারা 
দেখেঃ তার বুকের ভেতরটা কি রকম করতে লাগল । সে প্রথম যেদিন 
এসেছিল, সেদিন বৌদির চেহারাটা! এর চেয়ে ঢের ভাল দেখাচ্ছিল । 
চেহারাটায় উজ্জলতা ছিল। আজ চেহারাটা যেন নীলচে ধরণের । 
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সেদিন কথা বলবার পর তাকে সে এত হাঁফাতে দেখেনি । সে সাহস 
দেবার জন্তে বলে উঠল, না বৌদি, ঠিক তা নয়। ও সব কথা এখন 
থাক । আমার তো বৌদি, আপনার চেহারা দেখে আপনাকে অনেকটা 
সুস্থ বলেই মনে হচ্ছে ! 

তারপর অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রে সে বললে, আচ্ছা বৌদি, 
দাদা বলছিলেন, আমরা যা খাই তাতে নাকি আপনার মনঃপৃত 
হয়না! 

তোমরা তো কিছুই খাও না ভাই ! পাঁড়েজী ওই তো! সব অল্প ক'রে 
নিয়ে যায়! তাও দেখি অধেকের ওপর প'ড়ে থাকে ! এত বেড়াতে 
হচ্ছে, এর ওপর যর্দি কম ক'রে খাও, আত্মা যে কষ্ট পাবে ভাই ! 
আত্মাই তো! মহাপ্রাণী, আর মহাপ্রাণীই তো নারায়ণ ! নারায়ণকে 
কষ্ট দিতে আছে! 

বৌদি এবার বেশ হাঁফাতে লাগলেন । বান্থু অক্ষয়বাবুর দিকে 
চাইলে । অক্ষয়বাবু তখন একৃষ্টে স্ত্রীর দিকে চেয়েছিলেন আর কি 
যেন বোঝবার চেষ্টা করছিলেন । বানু ম্বামীত্ত্রীর এই অবস্থা দেখে 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল, সেবেশ হেসে বললে, এবার থেকে এক 
কাজ করা যাক বৌদিঃ রাত্রে কখন আসি ঠিক নেই, সকাল বেলায় 
আপনার সামনে ব'সে চেয়ে চেয়ে খুব খাওয়া যাবে । কি বলেন? কিন্তু 
আমি আগে থাকতে ব'লে রাখছি বৌদি; খেয়ে যদি উঠতে না৷ পারি, 
রামচরণকে আর পাঁড়েজীকে কিন্তু ধ'রে তুলতে হবে । 
অক্ষয়বাবু, বৌদি ছু জনেই বান্ুর কথা শুনে হেসে উঠলেন । বাস্ুও 
ওই হাসিতে যোগ দিয়ে বৌদির দিকে তাকাতেই তার বুকটা ছ্যাত 
ক"রে উঠল ! বৌদির মুখখানায় কে যেন এক পৌচ নীল কালি মাখিয়ে 
দিয়েছে! আর হাফানির তো কথাই নেই! তার ভয় হ'ল, সে 
তাড়াতাড়ি উঠে আসতে পারলে যেন বাচে ! 
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বান্থু কলে উঠল, তা হ'লে ওই কথাই রইল বৌদি । আমি এখন 
উঠি, আপনাদের ভয়ানক রাত হ'য়ে যাচ্ছে। 

আমি পাঁড়েজীকে ব'লে দিয়েছি, ও কাল সকালে তোমাদের সঙ্গে 
বেশি ক'রে খাবার তৈরি ক'রে দেবে । নিয়ে যাবে, লজ্জা করো 
না। সেখানে ঠিক সময়ে খাবে । শেষকালে পিত্তি পড়ে অন্ুখ 
না করে! 

বান্স আর কথ! বাড়াতে সাহস করলে না, সম্মত হ'ল | এ রকম একটা 
্ববিধায় আজ আর: তার কিন্ত তেমন আনন্দ হ'ল ন! ! যেতে যেতে সে 
ভাবলে, অক্ষয়বাবুকে একবার বল! দরকার, আজই ডাক্তার ডেকে এনে 
একবার দেখানো উচিত। এই রকম হাফ আর নীলচে চেহারা 
কিন্তু মোটেই ভাল নয় | তারপর সে ভাবলে, উনি কি আর বুঝঝেন না, 
বরাবর দেখছেন । এই রকমই হয়তো হয়, আবার কিছুক্ষণ পরে ঠিক 
হয়ে যায়। দরকার কি বাব, আমার এত ভাববার ! তারপর 
ডাক্তার আস্মক; বলুক বড্ড বাড়াবাড়ি, আর আমাদের যাওয়া ফেঁসে 
যাক আর কি! ও কিছু নয়, বেরিবেরির হাট খারাপে ওই রকম 
হয়েই থাকে । 

বাস্থ চিন্তার মোড় ঘুরিয়ে দেবার জঙগ্তে, ফতেপুর যাবার কথাটা মনে 
মনে পাড়লে। সে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। এই রকম নিখরচায় 
বেড়ানো, তার বেড়ানোর ইতিহাসে এই প্রথম । হঠাৎ তার বাধানো 
নোটবুকটার কথা মনে পণ্ড়ে গেল । 

সে তাড়াতাড়ি ওপরের ঘরে গিয়ে স্ুটকেসটা খুলে নোটবুকটা ঠিক 
আছে কি না যাচাই ক'রে দেখলে । নোটবুকটা৷ দেখতে পেয়ে, সেটা 
আরো! ভালভাবে রেখে, সে ভাবলে, আমি হারিয়ে যাই ছুঃখ নেই বাবা, 
কিন্তু এটা হারালে চলবে না, এটা আমার সর্বত্ঃ আমার বেড়ানোর 
গীতা । 
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৬ 
ফেরবার পথে মোটরের কল বেগড়ানোর ফলে; বাসদের ফিরে আসতে 
বিশেষ বিলম্ব ঘটল । কোথায় ছুটে! তিনটের মধ্যে ফেরবার কথা, 
আর কোথায় ফিরল রাত আটটায় । বাড়ি ফিরে সুধীর সোজা ওপরে 
উঠে গেল। বাম্সু একবার বৈঠকখানাক উকি মারলে, ঘরটা অন্ধকার 
দেখে সেও উপরে চ*লে গেল । 

সুধীর কাপড় জাম! ছেড়ে খবরের কাগজ নিয়ে বসল । বাস জুতো 
পর্বস্ত না খুলেই বিছানার ওপর চোখ বু'জে পা ঝুলিয়ে শুয়ে পড়ল। 
বাস্ুর পক্ষে বসে থাকার কল্পনা পর্স্ত অসনহথা বোধ হ'তে লাগল। 
একে পাঁচ ছ ঘণ্টা অনর্থক ধকল, তার ওপর খিদেয় পেটে তার খিল 
ধরছিল । 

কিন্তু এরকম চুপ করে শুয়ে থাকাও অসম্ভব । ক্ষুন্নিবৃত্তির একটা 
উপাত্ব করতে হবে মনস্থ ক'রে সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে, 
পাড়েজী আসছে। দিদি কা দেখে সে মনে 
মনে চ”টে উঠে বললে, কি চাই? 

পাড়েজী খাবার আনবে কিন] জিজ্ঞাসা করাতে, তাকে আনতে ব'লে 
ঘরে ঢুকে বানু, সুধীরকে বললে, এই সুধীর, ওঠ পাড়েজী খাবার 
আনতে গেছে। 

বাস্থুর খিদের ঠেলায় ওদের আজ ন্নান করা হ'ল না। হাত মুখ 
ধুয়েই স্তষ্ট হ'তে হ'ল। ঘরে ঢুকে বান্থু বললে, কি খিদেই পেয়েছে ! 
আজ বৌদিকে তাক লাগিয়ে দেবো | 

গুর চোখ বদ্দি থাকত; তোর কাগুকারখানা দেখে প্রথম দিনই গুর তাক 
লেগে যেত। 

বান্থু হাসলে । ইতিমধ্যে খাবার এসে পড়ল। আর দ্বিরুক্তি না 
ক'রে নিবিষমনে বানু খেতে আরম্ভ ক'রে দিলে । বেশ খানিকটা 
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খাওয়ার পর, সে স্ধীরকে বললে, এই নিয়ে তিন বার পাড়েকে ভেতরে 
পাঠালাম । আজকে আমাদের খাওয়ার বহর দেখে বৌদির মুখে আর 
কথাটি থাকবে না, চকুসথর হার বাবে । 

হ্ঁ। 

আরে! কিছুক্ষণ পরে খাওয়া শেষ হ'ল । রামচরণ এসে পরিঞার 
ক”রে দিয়ে গেল। বিছানায় তৃষ্তির সঙ্গে একটু গড়িয়ে নেবার পর 
বানু, সুখীরকে বললে, আজকে আর অক্ষয়বাবুর কাছে গিয়ে কাজ 
নেই । শুয়ে পড়া বাক। কি বলিস? 

বেশ তো। 

কিস্তু কিছুক্ষণ পরে বান্থ তড়াক ক'রে বিছানায় উঠে বসল। নুধীর 
জিজ্ঞাসা করলে; কি রে, উঠে বসলি যে! 

বড় ভুল হয়ে যাচ্ছিল রে! দিল্লির সিমেন্টটা এখনও কীচা রয়েছে, 
অক্ষয়বাবু কি বন্দোবস্ত করলেন জানি না, যাই চট চাপা দিয়ে 
আসি। নইলে কেউ হয়তো মাড়িয়ে ফেলবে । তুইও চল্‌ সুীর। 
কাল সকালেই তো বেরিয়ে পড়তে হুবে। একবার অক্ষক্নবাবুর সঙ্গে 
দেখা করবি চল্‌, না হ'লে আর সময় হবে না। ভদ্রতার দিক দিয়ে 
তোর তো। আজ একবার দেখ! করা দরকার । 

আমি কাল যাবার আগে দেখা করব। 

আমি তোকে কথা দিচ্ছি সুধীর, তুই থাকতে আমি দিল্লির কথা পাড়ব 
না। তুই আমায় বিশ্বাস কর। 

ছু জনে নীচে নেমে গেল। বৈঠকখানায় তখন আলো জলছিল। 
বাস্থু সুধীর বৈঠকখানায় ঢুকল । অক্ষয়বাবু বসে আছেন। তার 
পাশে বছর দশেকের একটি ছেলে কাছ ঘেঁষে বসে আছে। অঙ্ষ্নবাবু 
ছেলেটির পিঠে হাত বুলছ্ছেন | সামনে আরে! ছুজন লোক ব'সে। 
'অক্ষয্নবাবুর চোখ ছুটি বেশ লাল। বানু সুধীর চেয়ারে গিয়ে বসল । 
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অক্ষয়বাবু তাদের আসা বুঝতে পারলেন না। বানু এটা বুঝতে 
পেরে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে চেয়ারখান] ইচ্ছে ক'রে টেনে 
বসল । অক্ষয়বাবু চেষে দেখলেন, তু্ীপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! 
করলেন, তোমাদের খাওয়া হয়ে গেছে? 

আজ্ঞে হ্যা | 

সেই সময় একজন ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে অক্ষয়বাবুর কাছে এসে বসলেন । 
অক্ষয়বাবু তার লাল চোখ ছুটি ভদ্রলোকটির ওপর মেলে ধ'রে রইলেন । 
ভদ্রলোক প্রথমে যেন একটু অপ্রস্ততে পড়লেন। তারপর সে ভাব 
কাটিয়ে নিয়ে বললেন, বাড়ি এসে সব শুনলাম । তোমাকে এখানে 
পাওয়া যাবে না ভেবে, ওখানেই গিয়েছিলাম । 

অক্ষয়বাবু নিরুত্র রইলেন। ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, বিমল 
দেখলাম কাতর হ'য়ে পড়েছে । ছেলেমানুষ, মামার বাড়ি থেকে 
এসেই দেখে এই ! 

বান্থর বুকট! ছ্যাত ক'রে উঠল। সুধীর ব্যাপারটা ঠিক ধরতে 
পারছিল না; তাই সে কান খাড়া ক'রে বোঝবার চেষ্টা করছিল । 
ভদ্রলোকটির কথ! শুনে অক্ষয়বাবু মুখ নত করলেন । তার বুক ঘন ঘন 
স্কীত হ'তে লাগল । তিনি ছেলেটির পিঠে ঘন ঘন হাত বুলতে 
লাগলেন । 

ভদ্রলৌকটি বললেন; চেষ্টার তো ত্রুটি করনি ভাই, ওদের বরাত, তুমি 
আর.কি করবে বল! 

অক্ষয়বাবু তবুও মাথা নত ক'রে রইলেন । ভন্রলোকটি বললেন, না 
অক্ষয়ঠ তোমাকে ভেঙ্গে পড়লে চলবে না, মনে জোর আনতে হবে৷ 
সত্যি কথা বলতে কি, অত হার্ট খারাপ নিয়ে লোকে বাচে না। উনি 
যে এতদিন কি ক'রে বেঁচে ছিলেন সেই আশ্চর্য ! 

বাঙ্গ সুধীরের বুঝতে আর বাকি রইল না। তার! কাঠ পাকিয়ে বসে 





আভিথ্য ৬১ 


রইল। ভদ্রলোকটি অক্ষয়বাবুর উত্তরের আশায় অপেক্ষা করতে 
লাগলেন । কিছুক্ষণ নিঃশবে কাটল । তারপর অক্ষয়বাবু, বাস্গ 
সুধীরের দিকে চেয়ে বললেন, তোমরা আর বসে থেকো না, শুয়ে 
পড় গে। বড় ক্রাস্ত হ'য়ে এসেছ। 

অক্ষয়বাবুর কথাগুলো! নুধীরের কানে পৌছল কিনা বুঝতে পারা গেল 
না। সে নিশ্চল, নিস্তব্ধ হ'য়ে বসে রইল | বানু চেয়ারে বসে উসথুস 
করতে লাগল । তার বুকের ভেতরটা হুহু ক'রে উঠল। তার কান্না 
আসতে লাগল । সেই সময় ভদ্রলৌকটি অক্ষয়বাবুকে লক্ষ্য ক'রে 
বললেন, এখানে আসবার সময় পথে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল । দুঃখ করতে লাগলেন । বললেন; “এমন পাজী রোগ ধরেছিল; 
তেমন কিছু করবার অবশ্য উপায় ছিল না, তবুও আমার মনে হয় 
যখন শ্বাস কষ্ট বেশি আরম্ত হয়েছিল, সেই সময় যদি খবরটা পাওয়া 
যেত, এ যাত্রায় নিশ্চয়ই উনি রক্ষা! পেতেন | দুপুরবেলায় গিয়ে দেখি 
প্রায় পব শেষ হ'য়ে গেছে।? 

এই কথা শুনে অক্ষয়বাবু সবিশেষ চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন । তিনি বললেন, 
আমি কিন্তু বুঝতে পারিনি, মন্মথ । কাল রাত্রে এসে যেন মনে হ'ল 
কথা বলার সময় সামান্ত হীফাচ্ছিল। কিন্তু বেশি তো-_ 

হুঠাৎ অক্ষয়বাবু বাসুর দিকে চেয়ে সকাতরে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, 
তুমি তো কাল রাত্রে খানিকক্ষণ ছিলে, তুমি কিছু বুঝতে পেরেছিলে ? 
বানু চমকে উঠল । সে ভীত হ'য়ে পড়ল। হঠাৎ তার গলা যেন 
শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল। তার মুখ দিয়ে কষ্টের সঙ্গে বেরিয়ে গেল, 
আমি, কই নাঃ বু--ঝ-তে; না ! 

বাস্থুর উত্তর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বশরীর কাট! দিয়ে উঠল। 
তার শরীর ভয়ানক ঝিমঝিম করতে লাগল, মাথা রীতিমত ঘুরতে 
লাগল। সে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল । তার ভেতর থেকে 


৬২ সৌরভ 


বলে উঠল, তুমি বুঝতে পেরেছিলে, দ্বার্থের জন্তে বলনি । 

'বান্থ তার ছুটো হাত দিষ্বে মুখখানা ঢেকে মনে যনে প্রতিবাদ ক'রে 
ব'লে উঠল, আমি সত্যি বুঝতে পারিনি ! 

আবার ভেতর থেকে বললে, তুমি বুঝতে পেরেছিলে, নিশ্চয়ই 
পেরেছিলে । এখন ঢটাকলে চলবে কেন ! 

বাস্থ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে পাগলের মত চিৎকার ক'রে ব'লে 
উঠল, না, না, আমি বুঝতে পারিনি বলছি ! 

ঘরের সকলে চমকে উঠল । অক্ষয্নবাবু সবিস্বয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, 
কি হয়েছে? 

বাস্থু কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। অক্ষয়বাবু 
বললেন, ঘুরে বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ, বিশ্রাম কর গে। 

বানু আর দ্বিরুক্তি ন৷ ক'রে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
কোন রকমে টলতে টলতে ওপরে গিয়ে সে বিছানার ওপর ধপাস ক'রে 
বমে পড়ল। 

মিনিট পাঁচেক পরে, সুধীর ওপরে উঠে দূর থেকে ঘরটায় ধোঁয়ায় 
ধোয়া দেখতে পেলে । তার নাকে কাগজ পোড়া গন্ধ আসতে লাগল। 
সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দেখে আলোর চিমনিটা টেবিলের এক পাশে 
পড়ে, আর বানু আলোর কাছে দাড়িয়ে কি একটা থেকে একখানা 
ক'রে ছোট কাগজ ছি'ড়ছে আর আলোর মুখে ধরে পোড়াচ্ছে। 
আলোটা মাঝে মাঝে দাউ দাউ করে জ'লে উঠছে । সেই দ্রাউ দাউ 
ক'রে জলে ওঠার মাঝে সুধীর ভাল ক'রে দেখলে, যেটা থেকে সে 
কাগজ ছি'ড়ছে, সেট। তার বীধানো! ছোট নোটবুক, তার বেড়ানোর 
গীতা । 


নাগিন ঘাক্টাত 


১ 
সবাই বলত, হ্যা, নগিন মাস্টারের চেহারা বটে ! যেমনি হাতের গুলো, 
তেমনি পায়ের ডিম | উরুত যেন ভীমের গদা ! আর কোমর কি সরু ! 
ছাতি নয় তে! যেন বাঘের ছাতি ! 
এমন কি স্কুলের দুদে ছেলেরা পর্যস্ত মাস্টারকে দেখলে, দুষ্টুমি ভূলে 
গিয়ে তার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত আর মাস্টার পিছন 
ফিরলেই তার চেহারার উচ্ছ.সিত প্রশংসা ক'রত। 
সত্যি, নগিন মাস্টার শরীরের খুব যত্ত নেয়। প্রত্যহ রীতিমত ব্যায়াম 
করে, খুব ঘ'ষে ঘষে বহ্ৃক্ষণ ধ'রে তেল মাথে, ছোলা, বাদাম, পেস্তা 
খায়। এ জব ব্যাপারে তার আলস্য কল্পনাতীত । 
সেদিন মাস্টারের অলক্ষ্যে তার স্ত্রী দুরে দাড়িয়ে কাড়িয়ে মাস্টারের 
তেল মাখা দেখছিল । মাস্টার তেল মাখা শেষ ক'রে সবে উঠে 
দাড়িয়েছে, স্ত্রী হনহন করতে করতে মাস্টারের একেবারে সামনে এসে 
ঝাঁজের সঙ্গে বলে উঠল, একি অনাস্থষ্টি ব্যাপার ! মাথাটা কি শরীর 
থেকে বাইরে ! 
মাস্টার নড়ে উঠে বললে, ঝা ! 
সমস্ত শরীরের যত্ব নিতে পার, আর চুলের বত্ব নিতে পার না ! 
মাস্টার নীরব হয়ে পণ্ড়ল। স্ত্রীর্বাজের সঙ্গেই বলতে লাগল, বলি 
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মাথাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছ ! মাথাটার যে কী হাল হচ্ছে 
সেহু'শ আছে! মাথার তেলে! তো প্রান তেলা হ'য়ে এল; আর এধারে 
কপালের দুধার থেকে দুটো সুর মাথার ওপরে উঠে সামনের মাথাটা 
যে একাকার ক”রে দেবার চেষ্টায় আছে, সে দিকে খেয়াল আছে? 
মাস্টার মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিলে । 

স্ত্রী +লে যেতে লাগল, কতদিন বলেছি, ওগো; একটু ঘষে ঘ'ষে মাথায় 
তেল মাখ, না কে কার কথা শোনে ! এদিকে শরীরে ছু তিন বার ক'রে 
তেল মাখবার তুমি সময় পাও, আর যত তোমার সময়ের অভাব 
ওই মাথার বেলায় ! 

মাস্টার একটা কৈফিয়ত দিতে যাচ্ছিল, শ্রী বাধা দিয়ে বলে উঠল, টুপ 
কর, আমায় বলতে দাও, আমি মুখ বুঁজে বহুদিন সব সহা ক'রে এসেছি, 
কিন্ত আজ আর সন করব না। তখন সবে চুল উঠতে শুরু করেছে, 
দোষের মধ্যে আমি একদিন কত সমীহের সঙ্গে বলেছিলাম, তুমি এই 
তেলটা মাখ, তুমি কিনা একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠে আমায় 
বললে, “আমি ওসব পারব না! বাবুগিরি আমার ধাতে সইবে না, 
বরং ওই পয়সায় ছোলা, বাদাম, পেস্তা খেলে শরীরের উপকার হবে !) 
বক্তব্য পেশ করতে বাধা পাওয়ায়, নগিন মাস্টারের মনটা শক্ত হয়ে 
উঠেছিল; সে এবার বলে উঠল, সত্যিই তো, গাছের মাথায় পাতা না 
থাকলেও গাছ বাচে। 

বীচে! এদিকে তো! মাথার দিকে আর চাওয়। যায় ন| | 

না, চাওয়। যায় না, তোমার সব বাড়াবাড়ি | 

মাস্টার নিজের অজ্ঞাতে কিন্তু আর একবার মাথায় হাত বুলিয়ে 
নিলে । 

স্্রী এবার বেশ তেতে ব'লে উঠল, বাড়াবাড়ি ! কখনে। আরশির দিকে 
ভাল ক'রে তাকাও যে বুঝতে পারবে মাথার অবস্থা ক্রমশ কোথায় 
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গিয়ে গ্লীড়াচ্ছে! হি বা জারা রিয়া বা টির নি 
এলেন; এখনো দেখ এক মাথা চুল! সেদিন-_ 

স্ত্রীর গলা ধ'রে এল। সে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ধর! গলায় 
বললে, সেদিন দাদা আর তুমি পাশাপাশি বসে আছ, কথ! কইছ, 
আমি দূর থেকে দেখলাম, দাদাকে তোমার চেয়ে ছোট দেখাচ্ছে! কেন 
দেখাবে শুনি? তুমি দাদার চেয়ে বয়সে বড়, না তোমার স্বাস্থ্য 
থারাপ ? 

মাস্টার সাত্বনা দিয়ে বললে, তুমি বুঝছ না ! 

আমি বুঝব কেন, যত বোধশক্তি তোমারই আছে! হাদার কেন 
চাকরি গেল জান ? 

হাদার ! 

হ্যা হ্যা, হীদার! তুমিই তো বল, ওর মত ভাল ছেলে সচরাচর 
চোথে পড়ে না, এম, এস্সিতে কী ফলটাই ন! দেখিয়েছে! কিন্তু এত 
ভাল ছেলে হয়ে কি হল শুনি? বাইশ বছরের মধ্যে একমাথা টাক 
নিয়ে ঘুরঘুর ঘুরঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে ! যাও একটা সাহেবী অফিসে 
কেমিস্টএর চাকরি পেলে; তা-ও রাখতে পারলে ন| ! 

কেন; কেন? 

ওদের অফিসের বড় সাহেব ছুটিতে বিলেতে গিয়েছিল, ফিরে এসে 
হাদ্দাকে দেখে হেড কেমিস্টকে জিজ্ঞাসা করলে, “ওকে নেওয়! হয়েছে 
কেন? জান, আমার অফিসে নবীন যুবক ছাড়া আমি কাউকে নিয়োগ 
করি না? 

হেড কেমিস্ট বলে উঠল, ও একজন যুবক স্যার, আর খুব শিক্ষিত । 
সাহেব তো! শুনে স্তস্ভিত। হাদাকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমার বয়স কত? 

বাইশ । 


৬৬ দৌলত 


কত বললে! 

বাইশ । 

বাইশ | হ'তেই পারে না, নিশ্চয়ই কোথায় কেউ একটা ভুল ক'রে 
ফেলেছে । যাই হোক বাবু, আমি খুবই দুঃখিত, আমি তোমায় রাখতে 
পারলাম না । তুমি আমায় মার্জনাকর। আমি কোনমতেই নবীন 
যুষক ছাড়া কাউকে নিয়োগ করতে পারি না।, 

মাস্টার এবার হেসে ফেলে বললে, তুমি কী যে বল মমতা! তার ঠিক 
নেই ! জান, সারা বিলেতট! টাকে ভরা ? ূ 
ত! হ'তে পারে কিন্তু ওর! টাকা খরচ ক'রে টাক পুষতে যাবে কেন 
আমাক বলতে পার? 

মাস্টার হাসতে লাগল । মমতা বলে উঠল, তুমি হাসছ ! দিনা 
নিজে আমায় এসব কথা বলেছে। 

না নাঃ তুমি কী যে বল! 

এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। 

মাস্টার অন্তরে দমে গেল কিন্তু প্রকাস্টে অটুট রইল | 


২ 
এই রকম নরমে গরমে দিন কাটে । এমনও হয়, উপলক্ষের অভাবে 
নরমেই কাটে । বেশ হাসিখুশির মধ্যে দিয়েই দিনগুলো! যায়| 
সেদিন শনিবার | মমতা! চারটের মধ্যেই তার পিসিমার বাড়ি থেকে 
ফিরে এসে দেখে, মাস্টার ঘরে বসে একমনে একখান! বই পড়ছে। 
মমতা এগিয়ে আসতে মাস্টার বইখানি নামিয়ে রেখে, পাশের জায়গাটি 
দেখিয়ে হাসিমুখে বলে উঠল, এস, বস। 
খুব হয়েছে, আর ইয়েতে কাজ নেই। 
মাস্টার খপ ক'রে মমতার একখানি হাত ধরে ফেলে ব'লে উঠল, না 
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না, ইয়ে নয়, সত্যি কতক্ষণ তোমাকে দেখিনি বল তো, আমার প্রাণে 
বুঝি শখ বায় না। 

ইশ, খুব যে ! 

মমতা ব*সে প'ড়ে মাস্টারের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে; জান, 
আজকে পিলিমার ওখানে ভারি একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিল! 
না বললে কি ক'রে জানব বল, পিসিমা তো তার ভাইঝিটিকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে পেটপুরে খাওয়ালেন । 

আমার কিন্তু লজ্জায় মাথ! কাটা যাচ্ছিল, দাদার সামনে; ছি ! 

মাস্টার কৌতৃহল পরবশ হ'য়ে, স্বর খাদে নামিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, কী, 
ব্যাপারথান! কি? 

মমতা মুখ টিপে হেসে উত্তর করলে, সে আমি তোমাকে বলতে 
পারব না। 

আমাকে তা হ'লে পর ভাবে । 

বল, ঠাট্টা করবে না ? 

আরে, ঠাট্টা করতে যাব কেন ! 

ঠিক | 

হ্যা, ঠিক । 

মমতা হাসিমুখে তাড়াতাড়ি বলে ফেললে, পিসিম! দাদাকে বলছিল, 
'মমের তো! আট বছর বিষে হ'ল, আর তো একটা ছেলে না হ'লে 
মানাচ্ছে নাঁ।? 

মাস্টার হোহো। ক'রে হেসে উঠে বললে; দাদ! কি বললেন ? 
তোমার সব তাতেই ঠাট্টা ! 

ন! না ঠাট্টা নয়, আমার শুনতে ভারি ভাল লাগছে । 

মমতা কপট রাগভাব দেখিয়ে বললে; দাদা কি আর বলবে, হ' ব'লে 
সেখান থেকে চ'লে গেল । পিসিমার যেমন কাণ্ড ! 


৬৮ লৌরত 


মাস্টার কপট গান্ভীর্ষের সঙ্গে বলে উঠল, না মমতা, পিসিমা তো ঠিক 
কথাই বলেছেন । 

মমতা মাস্টারের কপটতা বুঝতে না পেরে বলে উঠল, পিসিম৷ কেন 
ডেকে পাঠিয়েছিল, জান? সুষমাও এসেছিল কিনা, আমাদের ছু জনকে 
ছটো মাছুলি পরিয়ে দিলেন । 

মাস্টার হাঁসি চেপে গম্ভীর হ"য়ে জিজ্ঞাসা! করলে, কিসের মাছুলি মমতা৷ ? 
তারপর হাসি আর চাপতে না পেরে সে খুব জোরে হেসে উঠল । মমতা! 
তড়াক ক'রে সরে গিয়ে বলে উঠল, আমি জানি না, যাও ! 

আচ্ছা মমতা, আমার একট কথার জবাব দেবে? 

আমি কোন কথার জবাব দেবে! না, আমায় শুধু ঠকাবার মতলব ! 
তুমি কলেজে পড়েছ তো, মাছলিতে বিশ্বাস কর? 

কলেজে পড়েছি তো! হয়েছে কি? 

ও তাও তো বটে । 

মমতা উঠে পড়ে বললে, আমি তা! হ'লে এখন চললুম । 

দৌরের কাছ বরাবর গিয়ে, সে ফিরে আসতে আসতে বললে, হ্যা দেখ, 
আমি স্ুষমাকে রবিবার এখানে খাবার কথা! বলে এসেছি। তুমি 
স্বিধামত নরেনবাবুকে গিয়ে বলে এস। 

যো হুকুম মহারাণী | 

রবিবার কোথাও আটকা পড়লে চলবে না কিন্তু, তা আমি তোমাক 
আগে থাকতেই বলে রাখছি । 

কোথায় আর আটকা পড়ব বল? তোমার কাছেই যে আমার আটকে 
বাধা। 

তাই নাকি ! 

মাস্টার মাথাটা নীচু করে ব'লে উঠল, স্থ্যা মমতা | 

মমতা খুশী মন নিয়ে চ'লে গেল । 
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০১ 
রবিবার এল। অন্ঠান্ত দিন মাস্টার সকাল ছটার সমক্ন ব্যায়াম শুরু 
ক'রে সাতটায় শেষ করে । ঝাড়া এক ঘণ্টা কসরত করবার পর, তার 
আর এক ঘণ্টা লাগে, পায়চারি ক'রে ক*রে রক্তের টগবগানি থামাতে 
আর ছোল।, বাদাম, পেস্তা খেতে । আজকে কিন্তু তাকে ভোর 
পাঁচটায় ব্যায়াম আরম্ভ করতে হয়েছিল, তার অবশ্ত একটা কারণও 
ছিল। গতরাত্রে শোবার সময় মমতা মিনতি ক'রে বলেছিল, লক্ষ্মীটি, 
কাল ব্যায়ামপর্ব একটু তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে প্রথম মহড়ায় ভাল মাংস 
কিমা! ক'রে এনো,» আমি কোপ্ত। করব । কোষ্চা না পেলে নরেনবাবু 
ফিরে যাবেন ব'লে শাসিয়েছেন । 
মাস্টার সোৎসাহে উত্তর করেছিল. আমারও কিন্তু তোমার হাতের 
কোপ্ত। খুব ভাল লাগে মমতা, আর কোপ্ত৷ কেন, তুমি য৷ র'াধ তাই 
আমার মুখে লেগে থাকে, অমৃত লাগে, তুমি স্বর্গচ্যুতা ! 
বল কি! 
হ্যা মমতা! । 
তা হ'লে আমায় কথা দিলে ? 
কথ। কেন মম; গর্দান দিতে পারি । 
আমি পুরো মাস্টার মশাইকে চাই, তার গর্দান নিয়ে কি করব? 
মাস্টার সর্বদাই হাজির জানবে । 
হাসাহাসির মধ্যে তারা ঘুমিয়ে পড়েছিল । সকালে মমতা কাপড় কেচে 
এসে দেখে, মাস্টার পায়চারি করছে, হাতে তার মগ; মগ থেকে মাঝে 
মাঝে ছোলা, বাদাম, পেস্তা তুলছে আর মুখের মধ্যে ছুড়ে ছু'ড়ে দিচ্ছে। 
মমতা ব্যস্ততার সঙ্গে বলে উঠল, কই তোমার হ'ল ? 
মাস্টার চিবতে চিবতে উত্তর করলে, হ্যা, এইবার যাই। 


৭০ সৌল্সত 


মমতা এগিয়ে আসতে আসতে বললে, মগ তো৷ এখনও ছাড়নি দেখছি ! 
দেখি, কতগুলো আছে? 

মমত। দেখে চমকে উঠে বলে উঠল, ও বাবা, এখনও যে সবে মগের 
গলা পর্যস্ত ! 

না, এই শেষ ক”রে নিচ্ছি । 

মাস্টার ঘন ঘন চিবতে লাগল । মমতা ব'লে উঠল, আর তাড়াতাড়ি 
করতে হবে না, শেষকালে গলায় বেধে একট। ফ্যাসাদ বাধুক আর কি ! 
তার চেয়ে এক কাজ কর না, বেড়ানোও হবে আর ধীরে-নুস্থে ছোলা 
খাওয়াও হবে, ওগুলো পকেটে পুরে বেরিয়ে পড় না ? 

মাস্টার এবার হেসে ফেলে বললে, তুমি আমায় মনিং স্কুলে পাণাচ্ছ 
ন।কি? 


ৃ ৪ 
কিম! এনে দিয়ে” মাস্টার গায়ে র্যাপারখান। জড়িয়ে ছেলেদের পরীক্ষার 
খাতাগুলে৷ একমনে দেখতে লেগে গেল । খাতা দেখতে দেখতে কতক্ষণ 
কেটে গেছে মাস্টারের হুঁশ নেই, হঠাৎ নুষমার ডাকে তার চমক 
ভাঙ্গল । স্ুযমাকে দেখতে পেয়েই মাস্টার ব'লে উঠল, আরে এস, এস। 
মাপ করবেন জামাইবাবু, আপনি যে কাজে এত ব্যস্ত, আমি বুঝতে 
পারিনি | 
কপট গাস্তীর্ষের সঙ্গে মাস্টার বলে উঠল, তুমি কি বলতে চাঁও সুষমা 
সে ইচ্ছে ক'রেই থেমে গেল । 
বলতে বলতে থেমে গেলেন যে জামাইবাবু ! 
কিছু না। 
কিছু নয় কেন, কি যে বলতে যাচ্ছিলেন ? 
তুমি কি বলতে চাঁও দেবী মষম!, খাতা দেখাই আমার কাজ, আর তৃমি 
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আমার শ্ালিক। হচ্ছ অকাজ ! 

সুষমা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একগাল হেসে বলে উঠল, ও তাই বলুন, 
আমি মনে করলুম কি না কি একটা সাংঘাতিক কথা বলতে 
চাইছেন ! 

এ সব কথাই তো সাংঘাতিক ভাই, এ সব যে হচ্ছে খাস প্রাণের 
কথা । - 

সুষম! মহাখুশী হ'য়ে ব'লে উঠল, সত্যি জামাইবাবু, আপনি এমন কথা 
বলেন, আপনার সঙ্গ ছাড়তে ইচ্ছে করে না । 

মাস্টার ঠোটে আঙ্গুল ঠেকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আরে চুপ চুপ, 
করছ কি ! 

স্থষমা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কেন জামাইবাবু ? 

এক্ষুণি হয়তো তোমার দিদি শুনে ফেলবে ! 

নুষমা হেসে বললে, আপনার তয় পাবার কিছু নেই, মমতাদি জানে, 
আমি আপনাকে প্রশংসা ক'রে থাকি ! 

জানে! বলকি! 

হ্যা। 

সত্যি তোমরা! জটিল, ছুজ্ঞেক় ! তোমাদের নমস্কার | 

সুষমা হাসতে লাগল । মাস্টার বললে, তারপর, আমার শালীবাহুনটি 
গেলেন কোথায় ? 

আর বলেন কেন ! বেরিয়েছি, এমন সময় একজন ভদ্রলোক এসে 
হাজির। উনি আমায় ডেকে চুপি চুপি বললেন, একজন মন্কেল এসে 
পড়েছে, কেন টাকা কটা মারা যায়, তুমি ততক্ষণ অনিলকে নিয়ে এগ*ও 
আমি চট ক'রে সেরে নিয়ে যাচ্ছি। হাসলেন যে জামাইবাবু? 
হুঃখে। 


কার দুঃখে জামাইবাবু? 


এই লোৌনভ 


নরেনের | 
টাকার লোভের জন্তে বুঝি? 

ন1] ভাই না, টাকা আমিও ভালবাসি । 

তবে ! 

ও তো! জানে না, ও কী হান্নাতে চলেছে ! 

কি জামাইবাবু? 

এই যে সে, তার আয়েষাটিকে জগৎসিংহের কাছে একল! ছেড়ে দিলে, 
এখন যদি আয়েষ! জগৎসিংহকে দেখিয়ে তাকে বলে ফেলে, ইনি আমার 
প্রাণেশ্বর, তখন ? 

স্থষম। খুব হাসতে লাগল । হাসি থামিয়ে সে কলে উঠল, কিন্তু 
জামাইবাবু, আপনার যে ঠিকে তুল হ'য়ে গেল, এ আয়েষা তো৷ আপনার 
সে আয়েষ! নয়ঃ এ যে জগৎসিংহকে প্রাণেশ্বর বলবার আগেই ওসমানকে 
বিয়ে করে ফেলেছে ! 

তা হ'লে বল, তোমার আমার মাঝখানে মাউন্ট এভারেস্ট এসে 
দাড়িয়েছে? 

মমৃতা ঘরে ঢুকে বললে, কি, সুষমার বুঝি ভূগোলের জ্ঞান যাচাই ক'রে 
নিচ্ছ? 

সুষমা হাসতে লাগল । মাস্টার তাড়াতাড়ি কলে উঠল, না আমি ওকে 
জিজ্ঞাস করছিলাম, নরেন ছোলা খায় কি না। 

মমতা হেসে বললে, তা নরেনবাবুর ছোলা খাওয়ার সঙ্গে মাউন্ট 
এভারেস্টের কি সম্পর্ক ? 

ন| না, ব্যাপারট! ঠিক তা নয়, সুষমা, আমি তোমায় বলছিলাম না, এ 
জীবনে আমি যত ছোলা খেয়েছি, সেগুলো জড়ো করলে এতদিনে 
মাউন্ট এভারেস্ট হয়ে দাড়াত ? 

উত্তর শুনে নুষমা হাসতে হাসতে বেঁকে গেল । মমতাও খুব হাসতে 
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লাগল । মাস্টারও আর থাকতে পারলে না, ওদের হাসিতে যোগ 
দিয়ে ফেললে । 

মমতা ও ম্ুষমা হাসতে হাসতে নীচে চলে গেল। মাস্টার আবার 
খাতা দেখায় মন দিলে । 


৫ 
নীচে যেতে যেতে সুষমা বললে, সত্যি মমতাদি, জামাইবাবুর মত এরকম 
মাঞজিতরুচি আর প্রাণখোল1 লোক খুব কমই দেখতে পাওয়া যায় । 
মমতা মু হেসে উত্তর করলে, ওই করছেন আর কি! ছোলা; বাদাম? 
পেস্তার গল্প শোনাতে পেলে আর কিছু চান না । কোন কথাবার্তার পর 
ছোলা, বাদাম, পেস্তার কথা দিয়ে, মধুরেণ সমাপয়েৎ করবেনই । 

বল কি! 

ততক্ষণ দুজনে রান্নাঘরে এসে পড়েছে । মমতা বলে উঠল, আর “বল 
কি!” সেদিন কি হয়েছিল জানিস ? 

কি মমতাদি ? 

আমার মামাতো! ননদ মিলি, সেদিন সকালে এসেছিল । উনি তখন 
সবে ব্যায়াম শেষ ক'রে ছোলায় হাত দিয়েছেন । ভাইবোনে কথাবার্তা 
শুরু হ'ল। কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই ছোলার পর্ব এল, আমি উঠে 
এলাম । প্রায় একঘণন্টা হষে গেল, তখনো দেখি মেয়েটা নামে ন1 ! 
তথনি বুঝলাম, ছোলার প্রথম আবির্ভাব থেকে বর্তমান অবস্থার একটা 
নির্ঘন্ট দেওয়। হচ্ছে । ওপরে উঠেই শুনতে পেলন্থিঃ উনি বলছেন, “জান 
মিলি, লোকে বলে, ভারতবাসীর আধিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, 
গড়পড়তা আয় অতি নগণ্য । আমি এ সব কথা অস্বীকার করি না, 
কিন্তু শুখিয়ে মরবার এতে কী আছে, অল্প পয়সায় হবে, সকলে ছোল৷ 
থাও।, আমি ঘরে ঢুকলাম, দেখি, মেক্নেটা কাঠ পাকিল্নে ব্পে বসে 
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শুনছে আর মাঝে মাঝে মগ থেকে ছোলা খাচ্ছে। 

বল কি মমতাদি ! 

হথ্যারে। আমি গুকে বললাম, মিলিকে আমি নিয়ে যেতে পারি? ওর 
সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । উত্তর করলেন, “যা, যাবে বই কি।' 
তারপর উনি মিলির দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, “তোমাকে একটা 
কথা এখনও আমার বল! হয় নি মিলি, সেটা হচ্ছে ছোলার প্রকারভেদ । 
যেমন সব মানুষ সমান গুণবিশিষ্ট নয়, তেমনি সব ছোলারও গণ এক 
নয়। যেমন ধর ফাবলী ছোলা, দি-_, 

সুষমা এতক্ষণ বেশ শুনছিল, এবারে হাসতে হাসতে রান্নাঘরের মেঝে 
বসে পড়ে লুটোপুটি খেতে লাগল । অতিকষ্টে নিজেকে খানিকটা 
সামলে নিয়ে সে বলে উঠল, সে যাই বল মমতাদি, জামাইবাবু কিন্তু খুব 
ভাল লোক । 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যাওয়াতে, সুষম। হাসি থামিয়ে জিজ্ঞাসা 
ক'রে উঠল, আচ্ছা মমতাদি, জামাইবাবুর কি কোন অন্ুখ-বিনুখ 
করেছিল ? 

কেন বল্‌ তো? 

না, আমি তো জামাইবাবুকে অনেকদিন বাদে দেখলাম, এই টাইফয়েড 
টাইফয়েড থেকে সেরে উঠলে মাথার যেমন অবস্থা হুয়, সেইরকম 
দেখলাম কিন! ? মাথার খানিকট] চুল উঠে গেছে, মাথাটা স্তাড়। স্তাড়। 
দেখাচ্ছে, চুলগুলে! পাতল! পাতলা, ফাক ফাক-_ 

কি বললি! 

না তাই বলছিলাম, জামাইবাবুর আর বয়েস কত বল! সত্যি কথা 
বলতে কিঃ এবারে গুকে একটু বুড়োটে বুড়োটে দেখলাম । জামাইবাবুর 
নিশ্চয়ই অন্ুখ-বিন্ুখ করেছিল, আমাদের তো একটা খবর দিলে 
পারতে ! 


নিন সান্টাল এট 
মমতার মনে ঝড় বইতে লাগল । সে অতিকষ্টে বলে উঠল, না, তেমন 


কিছু হয় নি। 

এ্কথ। সেকথার পর, সে সুষমাকে কাজে ব্যস্ত রেখে, ওপরে উঠে সটান 
ঘরে প্রবেশ করতেই, মাস্টার কলে উঠল, স্থুযমাকে বপিয়ে চলে 
এলে যে? 

মমতা কোন উত্তর না দিয়ে সোজ গিয়ে আলমারি খুলে কি একটা! বের 
করলে । তারপর সে হনহন করতে করতে মাস্টারের সামনে এসে 
রীতিমত রেগে বলে উঠল, ওঠ, ওঠ বলছি ! 

মাস্টার তো! অবাক ! সে আমতা আমতা করতে লাগল । তার মুখ 
দিয়ে ছিটকে বেরি গেল, কেন ? 

কেন ! 

মমতার গলা ধ'রে এল। ধরা গল! শুনে মাস্টার রীতিমত ভড়কে 
গেল। সে মোলায়েম সুরে বললে, ব্যাপার কি মমতা ? 

আগুনে যেন ঘি পড়ল । মমতা ক্ষিপ্ড হযে উত্তর করলে, ব্যাপার 
আমার মাথা আর মুণ্ড! কতদিন আমি বলেছি, ওগো, সময় থাকতে 
চুলের বত্ত নাও, নইলে এর পরে কুল কিনারা দেখতে পাওয়া যাবে না» 
না, কে কার কথা শোনে, আমি যেন বাদী ন। দাসী--- 

মমতা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। মাস্টার নতমুখে বসে রইল। 
কিছুক্ষণ পরে মমতা, একটা শিশি টেবিলের ওপর রেখে প্রচণ্ড 
অভিমানের সঙ্গে বললে, এই তেল রইল, যদি ভাল মনে কর 
মেখো । 

মমতা আর দ্ীড়াল না; হুনহন করে বেরিষে যেতে লাগশ । মাস্টার 
কি বলবার জন্যে মুখ উচু ক'রে দেখে, মমতা বেরিয়ে গেছে । একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা আবার নীচু হয়ে 
পড়ল। 


খু লৌন্রভ 


৬ 
খাওয়ার পর্ব শেষ ক'রে ম্ষমা নরেন বাড়ি চলেগেছে। ওপরে 
মাস্টার চেয়ারে বসে নতমুখে ভেবেই চলেছে । নীচে রাশ্লীাঘরের কপাট 
ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মমতাও আকাশ পাতাল ভাবছে । কিছুক্ষণ পরে 
মমতা! একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ওপরে উঠতে লাগল । ঘরে ঢুকে 
মাস্টারের দিকে পিছন ফিরে সে বিছান। থেকে বালিশগুলে! তুলে নিয়ে 
সজোরে ঝাড়তে লাগল । উদ্দোশ্ট অবশ্ঠ মাস্টারের মনোযোগ আকর্ষণ 
করা । মমতা ঘরে ঢোকার পর থেকে মাস্টার কিন্ত তার দিকে একদুষ্টে 
চেয়েছিল । অল্পক্ষণ পরে মাস্টার আদর করে ডাকলে, মম । 
মমতা কোন সাড়! দিলে ন! | মাস্টার উঠে এসে মমতার পিঠে একখানি 
হাত রেখে বললে, মম, তুমি আমায় ভুল বুঝ না! তুমি তো দেখেছ, 
আজকাল আমি কি রকম চুলের যত্ব নি, তিন চারবার ক'রে চুল 
আচড়াই, তোমার কথামত অনেকক্ষণ ধরে কি রকম ঘষে ঘষে' 
তেল মাথি | 
মমতা! নরম হ”ল না; বরং পিছন ফিরেই বেশ ঝাঁজের সঙ্গে ব'লে উঠল, 
কিন্ত আমি যে তেলট! আনিয়েছিলাম, সেট। মেখেছিলে ? 
কেন, আমি তো৷ একদিন মেখেছিলাম কিন্তু কি করব বল, সর্দি যে 
ঝামরে এল । 
মমতা এবার জলে উঠে মাস্টারের দিকে ফিরে ব'লে উঠল, সদ্দি ঝামরে 
গেল ন। হাতি, গন্ধ ব'লে তুমি মাখ নি; ফের তুমি আমায় ঠকাচ্ছ ! 
মাস্টার অপ্রস্্রতে পড়ে গেল। সে আমতা আমতা ক'রে ব'লে উঠল, 
না না, হ্যা, মানে তা নয়, মানে 
ফেব ! 
মাস্টার নীরব হ+য়ে পড়ল। মমতা! অভিমানভরে ব'লে উঠল, আমার 
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আর কি! কিন্ত লোকে কেন আমায় বলবে! আজকে স্ুযমা আমার 
মুখের ওপর বললে, “মমতাদি, জামাইবাবুর কি কোন অস্থথ বিল্ুখ 
করেছিল? এই টাইফষেড টাইফয়েড, মাথাটা স্তাড়া ন্যাড়া দেখাচ্ছে, 
চুলগুলো পাতল! পাতলা, ফাক ফাক; সত্যি কথ! বলতে কি মমতাদি 
জামাইবাবুকে আজকে বুড়োটে বুড়োটে দেখলাম । এসব কথা কেন 
আমায় বলবে শুনি? আমিও বা শুনতে যাব কেন? 
মাস্টার চমকে উঠে বললে, সুষমা বলেছে ! 
মমতা ক্ষেপে গিয়ে বললে, হ্যা হ্য। ! আমাকে গল টিপে মারতে পার ![ 
মমতা৷ হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিলে, সে যেন কিছু চাপতে গেল । মাস্টার 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চেয়ারে গিয়ে বসল। কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
তারপর মাস্টার ধীরে ধীরে মমতার কাছ্ছে উঠে এসে বেশ নরম ক'রে 
বললে, কিন্তু মমতা তুমি কেন এটা বুঝছ না, এর পরিণতি আমাদের 
সহা করা ছাড়া উপায় কি! ওই তো বাবা, ঠাকুরদ1 মশাইএর ফটো 
রয়েছে, ও সব দেখলে আশা কি ক'রে করতে পারি বল? সেইজন্তে 
তুমি যখন মাঝে মাঝে বল, আমার মনে হয়, মিখ্যে কেন উৎকষ্ঠাক্ব 
ভুগি, কতকগুলো টাকা অপব্যয় করি। 
মমতা চেঁচিয়ে বলে উঠল, আমি ও সব বিশ্বাস করি ন1 ! 
কিন্ত ফটোগুলো৷ তো মিথ্যে নয়, ওর! কি সাক্ষ্য দেয় দেখ! . 
মমতা এবার একরকম ক্ষেপে গিয়ে বলে উঠল, ওরা মিথ্যে সাক্ষি দেয়! 
তুমি কি বলতে চাও, একটা জমির পড়ো নাম হ'য়ে গেছে ব'লে চেষ্টা. 
করলে তাতে ফসল ফলানো যায় না ? ৪ 
কিন্তু মমতা; জমি আর মাথা কি এক ! 
হ্যা হ্যা এক, কোন তফাত নেই, এটা হচ্ছে পৃথিবীর মাথা! আর ওটা 
হুচ্ছে মানুষের মাথা । 
মাস্টারের চোখের সামনে, সুষমা এসে গ্লাড়াল, মমতার যুক্তি তার কাছে 
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যুক্তিপুর্ণ বলে মনে হ'ল । সে আশার সুখ অন্থভব করতে লাগল। সে 
খুশী মনে বলে উঠল, তুমি ঠিকই বলেছ মম, কিন্তু উপায়টা কি বল? 
মমতাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল. সত্যি কথা বলতে কি, আমরা 
তো সেরকম কোন চেষ্টাই করিনি ! এই ধর টোটকা টাটকি, এক নাগাড়ে 
পেঁয়াজ ঘষা বা কোনরকম কবিরাজী তেল নিয়ম ক'রে মাখা । 

মমত। মাস্টারের আরো কাছে স্'রে এসে উৎসাহভরে বললে, দেখ, সে 
দিন প্রদর্শনী দেখতে গিষ্বে একটি তেল দেখলাম, সকলে বলাবলি 
করছিল তেল! টাক পর্যস্ত এ তেলে সারে । 

মমতা ভুরু কুঁচকে মাথ! নাড়তে নাড়তে বলে উঠল, কিন্তু কি যে 
স্মরণশক্তি হয়েছে আমার, নামটা তো কিছুতেই মনে পড়ছে না ! কি যে 
নামটা ? ছু একটা ভাল তেলের নাম কর তো আঃ, কি যে নামটা 
হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে রাম কবিরাজের তেল ! 

মাস্টার একরকম লাফিয়ে উঠে বলে উঠল, ভয় নেই, ভয় নেই মম; 
পেয়েছি, পেয়েছি ! 

মমতা! ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! ক'রে উঠল, কি পেয়েছ! অমন 
করছ কেন? 

মাস্টার অনেকটা শাস্ত হয়ে উত্তর করলে, দরকারের সময় কিছুতেই 
মনে পড়বে না । আরে; আমার আবার ভাবনা কি, আমার বন্ধু রামমক্ন 
তো! রয়েছে, অত বড় ডাক্তার; বিলেতে বহু গবেষণা করে কেশবিশেষজ্ঞ 
হয়ে ফিরে এসেছে! তুমি তো তাকে চেনো মমতা» তুমিই বা কোন্‌, 
ওর কথ! আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলে ? 

প্লামময়বাবু ! 

হ্যা হ্যা, আমাদের রামময়ঃ ষে আমাদের বিজ্বের তিন বছর পরে বিলেত 
থেকে ফিরে এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল, তোমার 
মনে নেই ? 
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মনে আছে বই কি, খুব আছে | আমি জানি উনি ডাক্তার হয়ে ফিরে 
এসেছেন, কিন্তু উনি যে কেশবিশেষজ্ঞ হয়ে এসেছেন, একথ ভূমি তো 
আমায় বল নি! 

মাস্টার এবার হেসে বললে, বলিনি ! তা বলব কেন, এ সব যে কাজের 
কথা; এ সব তো বলব না ! রী 

মাস্টার হাহ ক'রে হেসে উঠল । মমতাও প্রাণখুলে সেই হাসিতে যোগ 
দিলে। 'মাস্টার হাসতে হাসতেই বলে উঠল, তুমি কিছু ভেবো ন! 
মম, আমি কালই গিয়ে এর একটা হিল্লে ক'রে আসব । 

কাল সকালে উঠেই কিন্ত বেয়ো, একদিন ব্যায়াম নাই বা হ'ল? 
রেখে দাও তোমার ব্যায়াম ! 

মমতা একগাল হেসে বলে উঠল, তুমি সত্যিই আজ আমায় বাচালে। 


৭ 
মাস্টার পরদিন সকালে উঠেই তৈরী হয়ে নিলে । মাস্টারের পিছনে 
পিছনে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মমৃত! বলে উঠল, টেবিলের ওপর 
যে নোট ছুখানা রেখেছিলাম, নিয়েছ তো? 
আযা! না। 
একেবারে ওষুধ কিনে নিয়ে আসতে হবে না ! আমি তখন তোমাকে 
কী বললাম ! দাড়াও আমি আসছি। 
মমতা ছুটে ওপরে চলে গেল। তথুনি ফিরে এসে হাফাতে হাফাতে 
বললে, এই কুড়ি টাকা রাখ, বলা তো যায় না, রামমক্নবাবু কিরকম 
দামী ওষুধের ব্যবস্থা দেন, বিলেত ফেরত ডাক্তার ! 
সে তো বটেই, সে তো বটেই। সত্যি মম, তুমি না থাকলে আমি 
একদও্ও বাচবনা | 
একটু সাবধান হ'য়ে যাবে, আর দেখ, তুমি যেন দেরি ক'রে! না, আমি 
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তোমার পথ চেয়ে কিন্ত বসে থাকব । 

কিছু ভেবে। ন!; আমি যাব আর আসব। 

মাস্টার সদর দরজার কাছ বরাবর আসতে, মমতা ব'লে উঠল, কোন 
ওজর আপত্তি শুনবে না, এমন মোক্ষম ওষুধ নিয়ে আসবে যেন 
কথা কয় ! * 

মাস্টার দাড়িয়ে ড়-গলা ক"রে ব'লে উঠল, মম, তুমি জেনে রাখতে পার, 
রামময় আমার সঙ্গে ব্যবসাদারি করতে পারে না । স্কূলে আমরা খাবার 
ভাগ ক'রে খেতাম+ বুঝেছ ? 

মাস্টার হাসিমুখে বেরিয়ে গেল । মমতাও একবুক আনন্দ নিয়ে ওপরে 
উঠে এল। সে গুণ গুণ ক'রে গান গাইতে গাইতে টেবিল থেকে 
মাস্টারের ফটোখান। নিয়ে আচল দিয়ে ভাল ক'রে সেখানা মুছে 
ফটোটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। অল্লক্ষণের মধ্যে সে রঙ্গিন 
স্বপ্রের মধ্যে ডুবে গেল। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ কাটল, তারপর সে 
সযত্বে ফটোখানি টেবিলের ওপর সাজিয়ে রেখে, গুণগুণানো মন নিয়ে 
কাজকর্ন করতে লেগে গেল । 

এদিকে দশটা বেজে গেল, মাস্টারের দেখা নেই, মমতা কিছুটা চঞ্চল 
হয়ে উঠল । এগারটা বাজতে মমতার চঞ্চলতা, অস্থিরতায় পরিণত 
হু'ল। সে একবার ঘর, একবার বার করতে লাগল । নিজের মনকে 
মাঝে মাঝে এই বলে সে প্রবোধ দিচ্ছিল, দেরি তো হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক | ওখানে কথাবার্তা কয়ে দেখিয়ে শুনিয়ে ওষুধ কিনে আনতে 
দেরি হবে বই কি, এতো! আর ছাগলকে দিয়ে যব মাড়ানো নয় ! 

কিন্ত বারট1 বাজতে সে দুর্ঘটনার কথা ভেবে ভয় পেয়ে গেল। সে 
ওপর-নীচ শুরু ক'রে দিলে, যুক্তিতর্ক তার কোথায় ভেসে গেল। সে 
এক সময় কাদ কীদ হ'য়ে একটু চেঁচিয়েই ব'লে উঠল, কেন মরতে 
আমি পাঠাতে গেলাম, নয় পুরোপুরি টাকই পণ্ড়ে যেত ! 
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কিছুক্ষণের মধ্যেই তান এমন অবস্থা এল, সে ক্ষেপে যায় আর কি! 
এমন সময় কড়ানাড়ার শব হ'ল, মমতা পড়ি কি মরি ক'রে ওপর থেকে 
ছুটে নীচে চ*লে গিষে খিল খুলতে খুলতেই জিজ্ঞাসা করলে, তোমার, 
তোমার এত দেরি হ'ল যে! 

মাস্টার দরজার ওধার থেকেই উত্তর করলে, রামময়ের ওখানে লোকে 
লোকারণ্য । 

ওষুধ? ওষুধ এনেছ ? 

মাস্টার দরজা ঠেলে খুলে ক্লান্ত দেহখান! নিয়ে ভেতরে ঢুকল, হাত 
ছুটে তার খালি । 

মমতা মাস্টারের খালি হাত দেখে মনে মনে বসে পড়ল; মুখ দিয়ে তার 
বেরিয়ে গেল, তা হ'লে ব্যবস্থা হ'ল না, ওষুধ পেলে না? 

এস; বলছি । ূ 

মমতা একেবারে হতাশ হ'য়ে পড়ল । মাস্টার দরজা বন্ধ ক'রে এগ'তে 
লাগল । মমত পা ছটোকে টানতে টানতে মাস্টারকে অনুসরণ করতে 
লাগল । ওপরের ঘরে গিয়ে মমতা ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করলে; তা 
হলে কি কোন আশা নেই ! 

মাস্টার এবার হেসে ফেললে । মযতার মনে আশার বিদ্যুৎ চমকে 
উঠল, সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা ক”রে উঠল, হাসলে যে ! 

মাস্টার গম্ভীর হ'য়ে পকেট থেকে একটি ওষুধের শিশি বের ক'রে 
মমতার সামনে ধরে রইল, | 

মমতা! শিশিট। মাস্টারের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে । 
তার আনন্দে বাগ রোধ হয়ে গেল । 

মাস্টার মমতাকে একটু আদর ক'রে ফেলে হাসিমুখে বললে, আচ্ছা, 
তুমি কী! তুমি একথ! ভুলে গেলে কেন মম, রামময় আমার নেংটো 
বেলার বন্ধু, আর শুধু তাই নয়, ছেলেবেলায় আমাদের এমন কোন 


স্পিড 
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গোপন কথা ছিল না, ষা আমরা পরম্পর পরম্পরকে বলতাম না, একসঙ্গে 
শোয়া, বসা, চলাফেরা ক'রেই আমাদের দিন কেটেছিল । 

মমতা! এবার হেসে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠল; উনি কি বললেন ? 

বলবে আবার কি! প্রথমে যেতেই একঘর লোকের সামনে উঠে 
আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে উঠল, “কেমন আছিস, আসিস না কেন? 
আয়, বস্‌।* রোগী দেখা শেষ ক'রে সে বললে, “আয়, একটু প্রাণ খুলে 
কথা কই। রোগী দেখে দেখে হাফিয়ে উঠি, মনের মত লোক পাই না 
যে একটু গল্প করি। তারপর তোর কি খবর বল্‌, বউ কি রকম যত্ব 
আত্তি করছে? তোর বউ কিন্তু বড় ভাল নগিন, বেড়ে বউ পেয়েছিস 1, 
মমতা! বাক! চাহনির সঙ্গে বলে উঠল, যা ! 

সত্যি বলছি মমতা | 

তারপর ? | 

তারপর আমার কথা ওকে বললাম । আমাকে খুব ভাল ক”রে পরীক্ষা 
ক"রে বেশ খানিকক্ষণ ও চোখ বুজে বসে রইল । তারপর এল মোটা 
মোটা বই। ঝাড়া একটি ঘণ্টা ও নীরবে বইএর মধ্যে ডুবে রইল | ওর 
তখন মুখ দেখে কি মনে হচ্ছিল জান, মমতা ? 

কি? 

ও পরাভব মানে না, জানে না। 

তারপর ? 

বললে; “তোর বউকে বলিস নগিন, রামময় যদি তোর মাথায় চুল গজাতে 
না পারে, ও ডাক্তারি চিরকালের জন্তে ছেড়ে দেবে । তবে একটা কথা, 
আমার ওষুধের সঙ্গে কিন্তু একটা কাজ করতে হবে; চুলের ব্যায়াম 
করতে হবে ।, 

চুলের ব্যায়াম আবার কি! 

ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়, রাত্রে শোবার সময় আধ ঘন্টা ধরে চেপে 
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চেপে চুল আচড়ানো৷ আর আধ ঘন্টা ধরে যে তেলট! দিয়েছে ঘষে 
ঘষে মাথা । 

কিস্ত গোড়াগুলো তো আলগা হ'য়ে আছে; চেপে চেপে আচড়ালে 
চুলগুলো তো সব উঠে যাবে ? 

এ কথা আমিও ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলীম, বললে; “পরগাছা রেখে লাত 
কি মাস্টার? জঙ্গল পরিফার না করলে আলো বাতাস খেলবে কী 
করে ? আসল কথাট! কি জান মাস্টার, চুলের গোড়ায় রীতিমত রক্ত 
সঞ্চালন হওয়। দরকার ।; 

ফাক ফাক চুল গজাবে না তো ? 

না না, তুমি কিযে বল! র্বামময় কি বললে জান? 

কি? 

বললে, “তিন মাসের মধ্যে তোর প্রত্যেকটি উঠে যাওয়! চুলের গোড়া 
থেকে জন্মাবে কিশলয় । নগিন, এ আমার শুধু কথার কথা নয়, আমি 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, তোর মাথ। হয়ে ঈ্লীড়িয়েছে নরম 
চুলের ক্ষেত । 

মমতা মহাখুশী হয়ে ব'লে উঠল, উনি বুঝি লিখতে পারেন? 

কেন বল তো? 

কিশলয় কথাটি লেখক ছাড়া বড় একট কেউ ব্যবহার করেন না কিনা, 
তাই বলছি । 

মাস্টার আনন্দে এক রকম লাফিয়ে উঠে ব'লে উঠল, তুমি ঠিক ধরেছ 
তো! এই না হ'লে তুমি আমার মম! সত্যি, ছেলেবেল! থেকেই ও 
লিখত, এখন জানতে পারলাম ও ছদ্দনামে লেখে । 

ভারি সুন্দর লোক । রোগীদের সঙ্গে রস মিশিয়ে কথা কওয়াই তো 
উচিত, তাদের মরা প্রাণে জোয়ার আসে। 

মাস্টারের আনন্দ উপচে পড়তে লাগল । 
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৮ 
বিকেল বেলায় কিমা এল। মমতা সযত্বে কোপ্তা করতে লেগে গেল । 
মাস্টার তাদের বিবাহিত জীবনের মধ্যে এই প্রথম রা্নাঘরে ব'সে 
মমতাকে সাহায্য করতে শুরু ক'রে দিলে । 
ফুরফুরে মন নিয়ে রাত্রে জনে খেতে বসল । কোস্তার বাটিট। প্রকাণ্ড 
দেখে মাস্টার বলে উঠল,একি মম, আমাকে সব দিয়েছ ! তোমার কই? 
আছে। 
দেখি তোমার বাটিটা ? 
মমতা হেসে ফেলে বললে, ও আর কি দেখবে; বলছি তো৷ আছে। 
না নেই, দেখি বাটিটা ? 
তুমি খাও না বাপু! 
মাস্টার একখানি লুচিতে কোধ্৷ পুরে হঠাৎ মমতার মুখেতে সেটি ঠেসে 
ধরলে । মমতা! উহ” উহ” করতে লাগল । মাস্টার চোখ পাকিয়ে বলে 
উঠল, খাও বলছি ! 
মমতা সেট! চিবতে চিবতে মাস্টারকে আর একখানা লুচিতে কোঞ্ড। 
পুরতে দেখে বলে উঠল; তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ! 
আমি তোমার কোন কথা শুনব না, আমার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে তোমাকে 
আজ খেতে হবে । 
আমি তা হু'লে মরে যাব। 
মাস্টার কিন্তু ছাড়লে না, আরও পাঁচ সাতবার জোর ক'রে খাইয়ে দিলে । 
শেষের লুচিখান। চিবতে চিবতে মমতা হেসে বলে উঠল, আজকে আমার 
কোন্‌ দিনের কথ]! মনে পড়ছে, জান ? 
কোন্‌ দিনের কথা মম? 
সেই আমাদের বিষের রাতের কথা । তুমি আমার মুখে সন্দেশ দিতে 
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এলে আমি দ্াতে দাত চেপেছিলাম। কিন্তু তোমার হাতের এত 
জোর, আমার দত ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হল, আমি ভঙ্ষবে-ময়ে দাত 
ছেড়ে দিলাম । পর 

মাস্টার খুব হাসতে হাসতে ব'লে উঠল, তোমার মনে আছে মম; তুমি 
খাওয়াতে এলে, আমি তোমার আঙ্গুল কামড়ে দিয়েছিলাম । 

ও বাবা, তা আর মনে নেই, সে' কথা ভাবলে এখনো আমার 
আঙ্গুলটা টনটন ক”রে ওঠে ! 

বেশ হাসিখুশির মধ্যে দিয়েই খাওয়া সাঙ্গ হ'ল। খাওয়ার পর মাস্টার 
ওপরে গিয়ে রীতিমত পায়চারি শুরু ক'রে দিলে | 'আধ ঘন্টার মধ্যেই 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে রেখে মমতা! ওপরে এসে বললে, এইবার চল; চুল 
চড়ে তেল মাখিয়ে দিই। 

একটু পায়চারি ক'রে হজম ক'রে নি মমতা । 

হজম আর কি করবে, আমাকেই তো সব খাওয়ালে । নাও 
চল। 

মাস্টার গিয়ে খাটের ওপর চিতপাত হ)য়ে শুয়ে পড়ল । মমত। ক্লে 
উঠল, উঠে বস। 

তারপর সে সরু-মোট] চিরুনি নিয়ে এসে, ঘড়ি ধ”রে বেশ চেপে 
চেপে আছড়াতে লেগে গেল। অল্পক্ষণ পরে সে বললে, লাগছে না 
তো? 

মাস্টারের রসিকতা জেগে উঠল । সেউত্তর করলে, ওই নরম হাতে 
আবার লাগবে! 

হাত আমার নরম হ'তে পারে কিন্তু চিরুনিটা তো আর নরম. 
নয় ! | 

ওই নরম হাতে যা! পড়বে সবই নরম হ'য়ে যাবে মম । আমার মত 
কাঠখোট্রা পর্যস্ত মাখন হ'য়ে গেল! 
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তাই না কি! 

ছুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল। ঘড়ি ধ'রে পাকা আধ ঘণ্টা চুল 
আচড়াবার পর, তেল ঘষার পাল! এল । তেল ঘ"ষে ঘষে মাখাতে 
মাখাতে মমতা ব'লে উঠল, দেখ, শিশিটা বেশ বড়, বেশী ক'রে 
মাখালেও প্রায় এক মাস হেসে-খেলে চলবে । আমার তো তেলটা 
বেশ ভাল জাতের ব'লে মনে হচ্ছে। 

কেন বল তো? 

দেখছ ন৷ পোনার মত রং । 

মাথায় ত! হ'লে গয়ন। তৈরি হবে বল? 

নিশ্চয়ই । চুলই তো মাথার আসল গয়না । একমাথা চুল থাকলে কি 
সুন্দর দেখায় বল তো? 

এখন তা হলে আমি বিশ্রী? 

বিশ্রী কেন, চুল বেরলে তোমাকে আরো সুন্বর দেখাবে । 

মাস্টার আবেগের সঙ্গে মমতার বাঁ হাতখানি চেপে ধরলে । মমতা হেসে 
বললে; হাত ছাড়, নইলে ঘষে ঘষে তেল মাখাব কেমন ক'রে ? 

থাক মাথানো । 

মাস্টার হয়ে ছেলেমান্ছষি করছ ! 

আমি কি চব্বিশ ঘণ্টাই মাস্টার থাকব নাকি ? 

এখন চুপটি ক'রে একটু বসে থাক । 

মাস্টার আবেগের মধ্যেই চুপ ক'রে বসে রইল । তেল মাখানো হয়ে 
গেলে মমতা শিশিট! খাটের মাথার দিকের তাকে সমযত্ে তুলে রাখলে । 
হাত ধুয়ে এসে মশারি টাঙ্গাতে গেলে, মাস্টার বলে উঠল, মশারি না 
টাঙ্গিয়ে বরং পাখা! আরো! এক পস্ষেপ্ট বাড়িয়ে দাও, যদি মশা কামড়ায় 
আমি ফেলে দোবো'খন । ভুমি শোও । 

পাখ! এক পয়েন্ট বাড়িয়ে আলো নিবিষ্বে মমতা শুয়ে পড়ল । 





তখন বেশ ভরা রাত । 1 স্টার 
ভেঙ্গে গেল। সে ধড়মড় কঃরে চক্রের হা রদ, 
কে কাতরাচ্ছে! কে? 

মাস্টার কাতরাতে কাতরাতে উত্তর করলে, আমি, আমি মমতা, 
আলোটা৷ জাল । 

মমতা তাড়াতাড়ি আলোট। জেলে মাস্টারের দিকে চেয়ে আতকে ব'লে 
উঠল, তোমার মাথা থেকে যে বড্ড রক্ত বেরচ্ছে, এ সর্বনাশ কি 
ক'রে হ'ল? 

মাস্টার কাতরতার সঙ্গে উত্তর করলে, বড্ড মশ] কামড়াচ্ছিল, মশারি 
টেনে ফেলতে গিয়ে শিশিটা মাথায় এসে পড়ল । 

মমতা বিহ্বল হ'য়ে আচল দিয়ে মাস্টারের কপাল; মাথা পু'ছিয়ে দিতে 
দিতে আবার আতকে বলে উঠল, অনেকখানি গর্ত হয়ে গেছে যে! 
আবার ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরচ্ছেঃ এখন আমি কি করিঃ কী ক'রে 
রক্ত থামাই ! 

মাস্টার কষ্ট চাপতে চাপতে মুখে একটু হাসি টেনে এনে ব'লে উঠল, 
ও কিছু নয় মম; তুমি এক কাজ কর, ঠাণ্ডা জলে স্তাকড়া ভিজিয়ে নিংড়ে 
নিয়ে জোরে জোরে চেপে ধর; ত1 হ'লেই রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে । 

মমত। কিন্তু মাস্টারের কথায় মোটেই আশ্বস্ত হ'ল না, বরং সে “আমি কি 
করি, আমি কি.করি” বলতে বলতে আলুখালু হয়ে বিছান। থেকে নেমে 
পড়ল। ফড়ফড় শব্ষে একখান! আস্ত কাপড় ছি'ড়ে গ্াকড়া নিয়ে সে 
কুজোর দিকে ছুটে গেল । ঝুঁজো থেকে ম্তাকড়ার ওপর হুড়হড় ক'রে 
জল ঢালতে ঢালতে তার হাত পিছলে কৃঁজোটা পড়ে গিয়ে চৌচির 
হ'ষে ভেঙ্গে গেল। ঘর জলে থইথই করতে লাগল । মমতার কিন্তু 


৮৮ নৌল্পত 


কোন দিকে হ'শ নেই, সে পাগলের মত ছুটে এসে মাস্টারের কাটা 
জায়গাটা ভিজে ন্তাকড়া দিয়ে চেপে ধরলে । পাঁচ সাত বার ছুটোছুটি 
ক'রে জল ন্যাকড়া বদলে চেপে ধরতে ধরতে মাস্টারের রক্ত পড়া বন্ধ 
হল। র 

মাস্টার মান হেসে ব'লে উঠল, দেখলে তো মম; রক্ত বন্ধ হ'য়ে গেল । 
অত বিহ্বল হয়ে পড়ে ! নাও শুয়ে পড়, কোন চিন্তা নেই। 

মাস্টার অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল । মমতা বাকী রাতটা জেগে 
কাটালে। : 

পরদিন সকালে মাস্টারের মাথা, কপাল বেশ ফুলে উঠল । মমতার. 
অস্থিরত1 বাড়ল। দুপুর নাগাত মাস্টারের বেশ শীত ক'রে জ্বর 
এল । ডাক্তার এলেন; পরীক্ষার পর জানালেন, “খুব সম্ভব ক্ষত দূষিত 
হ'য়ে গেছে।” সন্ধ্যায় আবার এসে বললেনু, “ক্ষত নিঃসন্দেহে দুষিত 
হয়ে গেছে। মাথার ব্যাপার, খুব সাবধানে থাকতে হুবে 1, 

তারপর চলল চিকিৎসা! আর সেবা শুশ্রষ! | শুধু ওষুধ দিয়ে কিছু ফল হ'ল 
না, অবশেষে অস্ত্র-চিকিৎসার সাহাব্য নিতে হ'ল | সামনের মাথার তিন 
চার জায়গায় চিরে পু'ষঘ বের ক'রে দেবার পর জ্বর কমতে শুরু হ'ল । 
মাস্টার দিন পনের ভূগল । 

গতকাল সন্ধ্যায় বাণ্ডেজ খুলে দেওয়া হয়েছে। ঘা এখন একেবারে 
শুথিয্নে গেছে কিন্তু সামনের মাথায় একগাছিও চুল নেই; শুধু চেরার 
দ্াগগুলে৷ কটমট ক'রে তাকিয়ে আছে। 

আজ মাস্টার ঝোল-ভাত খেতে বসেছে, মমতা সামনে বসে এটা ওটা 
দিচ্ছিল । মমতার শত চেষ্টা সত্বেও, চোখ তার মাঝে মাঝে অসংযত 
হয়ে মাস্টারের সামনের মাথাটার ওপর গিয়ে গিয়ে পড়ছিল, সে শিউরে 
শিউরে উঠে, চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিচ্ছিল । তার বুকের ভেতরটা হুহু 
ক'রে উঠছিল । 


নগিন মাম্টার ৮৯ 
একথ। মেকখার পর মমতা লে উঠল, তুমি আমায় ক্ষমা কর, আমার 
জন্তেই তোমার এত দুর্ভোগ; এত দুরবস্থা! এর চেয়ে আমার মরণ 
ছিল ভাল! 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে মাস্টার ব'লে উঠল, ওকথা বলোনা মমতী, তুমি 
না থাকলে আমাকে কে বাচাত, ৰল? শুনলে না, রামময়ের সার্জেন বন্ধু 
কি ব'লে গেল! 
সেবা না ছাই, মরণের পথে ঠেলে দিয়ে ! 
মাস্টার এবার একটু হেসে উত্তর করলে, এতো ভালই হ'ল মমতাঃ 
আমরা তে। চেষ্টার কম্ুর করলাম না; আর আমাদের মাথা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হবে না । 
মমতা আরো দুখানা মাগুর মাছের টুকরো মাস্টারের পাতে দিলে, 
খাওয়৷ চলতে লাগল ! | 


হাসি 


১ 
তেরশ পঞ্চাশ সালের শেষের দিক | সন্ধ্যে সাতটার বর্ধমানগামী ট্রেনে 
বসে নীরবে আকাশ পাতাল চিন্তা করছি। ট্রেন লিলুয়া পেরল, 
বেলুড় পেরল। ক্রমে ক্রমে চিন্তার ভিড় ঠেলে সামনে এসে দাড়াল; 
একটি মাত্র চিন্তা, আর তো পারি না, কি করে সংসার চালাই ! 
ছেলেপিলেদের ছু বেল! ছু মুঠো ভাত পর্যস্ত খেতে দেবারও উপায় নেই, 
চাল দুর্মূল্য, দুপ্প্রাপ্য ! কে ছোবে ! টেনে বাজিয়ে তো চলেছি; আর 
কত টেনে বাজাব ! অর্ধভূক্ত ছেলেপিলের! ছাড়ে না, এটা কিনে দাও, 
ওটা কিনে দাও আবদার ধরে, বড্ড খিদে পেয়েছে বলে, “বাবা আর যে 
পারি না? বলে বসে পড়ে । তাও কি ছাই জোর ক'রে বলতে পারে ! 
ধীরে ধীরে ক্ষীণত্বরে বলে। অধিকাংশ কথাই তাদের গলার মধ্যে 
আটকে যায়, দুর্বলতায় বেরতে পারে না । তাদের চেহারাগুলো দেখলে 
প্রাণে আমার হতাশ আসে । পাঁজরাগুলে। গোনা যায়ঃ চেহারা সাদ; 
সর্বদাই তারা ধুঁকছে। হাঁড়গুলো যে ঢেকে দেবো তারও উপায় নেই, 
ছেলেপিলেরা উলঙ্গ থাকে । কী করব, কাপড়জামা কোথায় পাব, 
টাকা কই? ভাতই জোটাতে পারি না, আবার কাপড়জামা ! কাপড় 
জাম! তো বাবুগিরি ! ভগবান, তুমি আমাকে অসীম ধের্ধ দিয়েছ কিন্ত 
এ ধৈর্যতেও তো কুল”তে পারছি না ! 


হালি | ১ 


চমকে উঠলাম | হাসির আওয়াজ না? হ্যা, হাসিই তো | এমন দিনে 
এমন প্রাণখোলা হালি হাসতে পারছে কে! ও, কে? 

কখন উঠে পড়েছি জানি না £ বড় কামর!1, দু ভাগে ভাগ করা; মধ্যে 
যাতায়াত করবার অপ্রশস্ত একটি রাস্তা । ওই রাস্তা ধরে কখন ধে 
কামরার অপরাংশে গিয়ে পড়েছি ভাও জানি না, দুরে জানলার ধারে 
রোদে-পাকা একজন লোককে প্রাণখোলা হাসি হাসতে দেখে চমক 
ভাঙ্গল । মনে মনে ভাবলাম, এই দু্দিনে কী ক'রে এমন প্রাণখোলা 
হাসি ওর আসছে! আমি, আমি তো হাসতে পারি না! লোকটা! 
পাগল নয় তো? না, পাশের লোকটির সঙ্গে বেশ তো কথা কইছে আর 
হোহো ক'রে হেসে উঠছে ! অবস্থাপন্ন বলেও তো মনে হয় লা! 
কাপড় জামা তো ময়লা, জামার কাধ তো ছেঁড়া, মাথা তো রুক্ষ! 
তবে? | 

বিচারবুদ্ধি আলো দেখাতে পারলে না। লোকটিকে কিন্তু ভাল 
লাগল । মনে মনে ভাবলাম, বড় ভাগ্যবান; সত্যি বড় ভাগ্যবান ! 
ধীরে ধাঁরে ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসলাম, হাসির মাদকতা তখন 
আমার শিরায় শিরায়, তাতেই ডুবে রইলাম । 


ন্ ৃ 

পরদিন আমার অস্থিরতায় কাটতে লাগল । সারাদিন অফিসে ভাল 
কাজ করতে পারলাম না, মন আমার উড়ু উড্ভু, মনে অশ্রাস্ত আকুলতা, 
কখন গিয়ে ট্রেনে বসব ! 

ছুটি হ'তেই স্টেসনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সারা ট্রেনটা খুঁজলাম, 
ইচ্ছে, লোকটির পাশে গিয়ে আজ আমি বসব, তাকে জিজ্ঞাস! করব; সে 
এমন হাসি হাসতে পারছে কী ক'রে? তাকে কিস্তু পেলাম না। গার্ড 
বাশি বাজালে। তাড়াতাড়ি ক্ষু্রষনে বড় কামরাতেই উঠে বসলাম । 


৯২ দৌলত 


ব্রেন লিলুয়া পেরল, বেলুড় পেরল। চমকে উঠলাম, বিড়বিড় ক'রে 
ব'লে উঠলাম, ওই তো সেই হাসির আওয়াজ ! 

তাড়াতাড়ি ওধারে গিয়ে দেখি, সেই লোরুটাই হাসছে, সেই প্রাণখোলা 
হাসি! মনে মনে ভাবলাম, লোকটি কি সুখী, সত্যি কী সুখী ! 

সে জানলার ধারে বসেছিল, কাছাকাছি বসবার জায়গা না৷ পেয়ে আমি 
জানলার ধারে দরজা চেপে দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই তন্ময় হয়ে তার 'ছাসি, 
কথাবার্তা, উপভোগ করতে লাগলাম । 

ওধারের একজন বৃদ্ধলোক ব'লে উঠল, বলি, শুনছেন ? 

কথাগুলো ' কানে এসে বিধতে, কেন জানি না চমকে ব'লে 
উঠলাম, আয! 

বুজলোকটিকে আমার দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
জিজ্ঞাসা করলাম, আমায় কিছু বলছেন ? 
লোকটি মুখ বিকৃত ক'রে বললে, আজ্জে হ্যা ! আপনার তো! খুব আক্কেল 
মশাই, হাঁওয়াটা আটকাচ্ছেন ! দাড়াবার আর জায়গা পেলেন না ! 
আজ্ঞে 

বলি, এই সাদ! কথাটা মাথায় ঢুকছে ন| ! 

আমি কাচুমাচু হয়ে পড়লাম । আমার চোখছুটি, যে লোকটিকে উপলক্ষ 
ক+রে সেখানে দাড়িয়েছিলাম, তার দিকে গিয়ে পড়ল । লোকটি হেসে 
আমায় বললে, আপনি বরং আমার পাশে এসে বন্থুন মশাই, জায়গা 
কোনরকমে হয়ে যাবে কিন্তু হাওয়া আটকাবেন না মশাই, হাওয়া 
আটকাবেন না। 

বৃদ্ধ লোকটির দিকে একবার চেয়ে সে আমায় হেসে বললে, উনি তো 
ঠিকই বলেছেন, উনি তো৷ আর মালগাড়ির টিকিট কাটেন নি, টিকিটের 
দামের মধ্যে থে হাওয়ার দামটা ধরা আছে, এ বুঝি জানেন না ! 

এই ব'লে লোকটি হোহে! করে হেসে উঠল । বৃদ্ধ লোকটি সার! মুখখানি 
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বিকৃত করে ব'লে উঠল, পাগল নাকি ! এত হেসে মরছে কেন ! 

লোকটির প্রাণখোলা হাসি আরো! বেড়ে গেল। আমি আড়চোখে 
লোকটিকে দেখতে লাগলাম | যতই তাকে দেখতে লাগলাম, ততই 
তাকে আমার ভাল লাগতে লাস্বল। তার সঙ্গে কথা কইবার জন্তে মন 
আমার ব্যাকুল হয়ে উঠল । ফাক খুঁজতে লাগলাম কিন্তু ফাক পেলাম 
না, লোকটি যে আপন হাসিতেই মশগুল ! | 


০. 

অপুর্ণ মন নিয়েই বাড়ি ফিরলাম । মনের প্রতিচ্ছায়া মুখে হয়তো 
পড়েছিল, স্ত্রী শুতে এসে কিছু আশঙ্কার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, 
তোমার হয়েছে কি? তুমি আজ এত স্থির কেন? | 

অস্থির, কেন অস্থির জান রাণী, আমি হাঁসতে পারি কই? আমি আগে 
তো খুব হাসতাম | এই তো মোটে দশ বছর আগেকার কথা, বার ঘরে 
আমার হাসিতে সকলে তো! মেতে উঠেছিল ? ফুলশয্যার রাত্রে আমি 
তোমায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আমায় তোমার পছন্দ হয়েছে? তুমি 
ছোট্ট ক'রে ঘাড় নেড়ে হ্যা জানিয়েছিলে । আমি যখন জিজ্ঞাসা 
করলাম, এরই মধ্যে আমার ভেতর কী এমন দেখতে পেলে, যাতে 
আমাকে তোমার ভাল লাগল? তুমি হাসিহাসি মুখখানি অবনত 
ক'রে নীরবে বসে রইলে। আমি যখন উত্তরের জন্তে পীড়াপীড়ি 
করতে লাগলাম, তুমি শুধু উত্তর করলে, তোমার হাসি। এও তো। 
বেশী দিপের কথ! নয় রাণী, মাত্র তো আট বছর আগেকার কথা, 
যেদিন বড়খোকা আমাদের এল, বড়খোকা তখনও ভূমিষ্ঠ হয় 
নি, তুমি যন্ত্রণায় ছটফট করছ, মান্ুপিসি একটু উঠে যেতেই আমি চুপি 
চুপি গিয়ে তোমায় জিজ্ঞাসা করলাম, বড্ড কষ্ট হচ্ছে রাণী? তুমি 
কাতরাতে কাতরাতে বললে, ওগো; তুমি একবার হাসবে? আমি 
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হাসতে, তুমি বলে উঠেছিলে, আ৷ !. তারপর হাসিমুখে আমাকে ব'লে 
উঠেছিলে, তোমার হাসি আমার যন্ত্রণা কেড়ে নিলে । কিন্তু রাণী, 
এখন, এখন আমি হাসতে পারি কই? 

স্্রী আমার মাথায় হাত বুলতে বুলতে সান্বন। দিয়ে বলে উঠল, যা 
দ্বিনকাল পড়েছে, এখন কেউ হাসতে পারে ন|। 

আমি ধড়মড় করে উঠে বসে বললাম, পারে রাণী পারে ! আমি ছু দিন 
ধ'রে একটি লোককে প্রাণখোলা হাসিতে ডুবে থাকতে দেখছি ! 

তিনি হয়তো অবস্থাপন্ন । 
না রাণী না, মনল! ছেঁড়া জাম! পরে, দেখলে মোটেই অবস্থাপন্ন বলে 
মনে হয় না ! পাড়ার্গায়ের রোদে-পাক] চেহারা ! আর রাণী, এ হাসি 
তো টাকার হাপি নয়, টাকার গরমের হাসি আমি তো৷ অনেক শুনেছি! 
তবে হয়তো 

রাণীর চাহনি দেখে ও কী সন্দেহ করছে ঠাওরাতে পেরে; ওর মুখের 
কথা কেড়ে নিয়ে ব'লে উঠলাম, তুমি যা মনে করছ, ও তা৷ নয় রাণী, 
লোকটি পাগল নম্বঃ একথা তোমায় আমি হলপ ক'রে বলতে পারি। 
আমাকে জানতে হবে রাণী, কী গুণে ও গুণী। 

রাণী আমার চুলের মৃধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বললে; বেশ তো, 
দেখ! হ'লে জিজ্ঞাসা করো । এখন শুয়ে পড়, বড্ড রাত হ'ল । 

শুয়ে পড়লাম; চোখ বুঁজেও রইলাম কিন্তু ঘুম আজ আমার কিছুতেই 
আসতে চাচ্ছিল না। ভোরে অপূর্ণ মন নিয়েই উঠে পড়লাম । 


১৩] 
সারাদিন চড়াই পাখির মত একবার এখানে একবার ওখানে ক'রে 
কাটাতে লাগলাম। অফিসে কালিতে কলম পর্যস্ত ডোবাতে 
পারলাম না। 


হাসি | ৯ 
আজ শনিবার, ছুটোয় ছুটি হ'য়ে গেল। সকলে চ'লে গেল, আমি কিন্ত 
রয়ে গেলাম; মনে আমার ধারণ! জন্মাল, লোকটি রোজ নিশ্চয়ই সন্ধ্যে 
ছটার ট্রেনে ফেরে । ওকে ধরতে গেলে ওই ট্রেনেই যেতে হবে । 
ছটার ট্রেনে গিষে উদ্‌গ্রীব হ'য়ে বসলাম । এ ট্রেনটায় আজ তেমন 
ভিড় নেই, শনিবার, আগেকার ট্রেনে অনেকেই চ'লে গেছে । মনে 
মনে ভাবলাম, হাসি তো বেলুড়ের পর থেকেই শুনতে পাই, নিশ্চয়ই 
লোকটি বেলুড় থেকে ওঠে, আর এই বড় কামরাখানাতেই ওঠে । মুখ 
বাড়িয়ে ভাকবঃ আসবে না? নিশ্চয়ই আসবে । 
ট্রেন লিলুয়া পেরতেই অস্থির হু'য়ে পড়লাম, বেলুড় বতই কাছে আসতে 
লাগল, অস্থিরতা আমার ততই বাড়তে লাগল । বেলুড়ে ট্রেন থামবার 
ঢের আগেই অসংঘত হ'য়ে স্টেসনের দিকে মুখ করে জানল! দিস্বে 
মাথাটা বাড়িয়ে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে একজন সহযাত্রী আমার জামার 
পিছন ধরে সজোরে টানতে টানতে বলতে লাগল, কি করছেন; মাথাটা 
যে পোস্টে লেগে একেবারে গুড়িয়ে যাবে। 

স'শ এল, মাথাট! ঢুকিয়ে নিয়ে হীফাতে লাগলাম। বেলুড়ে ট্রেন 
ঢুকতেই আবার অসংযত হয়ে উঠে জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অস্থির 
নয়নে চারিদিকে লোকটিকে খুঁজতে লাগলাম । ট্রেনটা থামতে, 
খানিকটা দূরে লোকটিকে দেখতে পেয়ে» অস্বাভাবিক চিৎকার ক'রে 
ডেকে উঠলাম, এই যে, এখানে এখানে, আন্মুন আসুন | 

স্টেসনের কোলাহলে তার হাসির আওয়াজট! শোন! গেল ন। বটে, কিন্তু 
সেই হাসি! সে হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে কামরায় উঠে বললে, 
আমাকে যে চিনতে পেরেছেন দেখছি! কেমন আছেন? আমি তো 
মশাই বেশ আছি, দিব্যি আছি! 

লোকটি হোহো ক'রে হেসে উঠল । হাসি কিছু প্রশমিত ক'রে সে বলে 
উঠল, আর কেনই বাঁ থাকব না৷ বলুন ? রোজগার করছি, খাচ্ছি-দাচ্ছি, 
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ঘুষচ্ছিঃ চেপে সংসার করছি, একবার বলুন ? 

আবার ওই প্রাণখোল। হাসি! লোকটি আমার পাশে বসতেই আমি 
আকুল হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনাকে* আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাস করব ? 

কথা; আরে বলুন, ব'লে ফেলুন । 

আপনি, আপনি এই দুর্দিনে এমন হাসি কি ক'রে হাসতে পারেন ? 

কি ক'রে হাসতে পারি ! | 
লোকটি এবার প্রচণ্ডভাবে 'ভেসে উঠল । আমি চমকে বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়লাম । সে হাসির প্রচণ্ডতা! কমিয়ে বললে, শিখতে হয়েছে মশাই, 
কসরত ক'রে শিখতে হয়েছে ! 

'ালিতে লেন এসে থামল । আমাদের এধারট। খালি ক'রে সব লোক 
নেমে গেল । আমাকে বিভ্রান্ত হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে” 
সে বসলে উঠল, কিঃ বুঝতে পারছেন না, অদ্ভূত ঠেকছে ! 

হ্যা, ভাসি কি ক'রে শেখা যায়? 

শেখ! যায় মশাই, শেখা যায়। আমরা হাটতে শিখি, কপচাতে শিখি, 
আর হাসিই বা শেখ! যাবে ন। কেন? জানেন, এমন এক দিন ছিল হাঁসি 
আমার ব্রিসীমানাষ় ঘে'ষতে ভয় পেত ! ছিলাম গায়ের একজন রীতিমত 
কড়। ধরনের মাস্টার | জোর গলাষ বলে বেড়াতাম; জীবনের ওজন 
আছে, জীবনটা ছেলেখেলা নয়, গা ছুলিয়ে হেসে ভেসে ভেসে 
বেড়ানোর জন্তে আমর! জন্মগ্রহণ করিনি ! নিজের, সমাজের, জাতের . 
দেশের উন্নতি করতে গেলে হাসিখুশি আমাদের ত্যাগ করতে হবে । 
কঠোর মনোভাব গঠন ক'রে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে । 

লোকটি এবার হেসে বললে, কিন্তু কী বোকাই না ছিলাম আমি ! 

কেন! | 

প্রিয়াকে চিনতে পারিনি মশাই, প্রিয়াকে চিনতে পারিনি । 


প্রিয়া ! প্রিয়া কে? 

প্রিয়া কে? 

সে এবার জোরে হেসে উঠল । একটু পরে সে ব'লে উঠল, প্রিয়া ? 
প্রিয়া হচ্ছে আমার প্রিয়তম সথি এই হাসি, আর কে? আমি 
প্রিয়াকে চিনতে চাইনি, কিন্ত প্রিক্না আমায় চিনেছিল ! অচল প্রেম 
বুকে নিয়ে প্রিয়া আমার, অবহেলিতা প্রিক্না আমার, নীরবতাকে সাক্ষী 
রেখে, আমার মেয়ের মুখের হাসি হায়েঃ আমায় হাতছানি দিদ্ধে 
ডাকত ! আমি তার সংকেত বুঝতে পারি নি; বরং মেম্সে একটু 
বড় হ'তেই আমি মেয়েকে বোঝাতে শুরু ক'রে দিলাম । ধন্ুকভাঙ। 
পণ আমার, কাচা বয়সেই ওকে নোয়াতে হবে । মেয়ের কিস্তব আটে 
পণ্ড়েও হাসি থামল না । আমি যত বোঝাই, ও তত হাসে । আমি 
রেগে একদিন ঘা. কতক দিলাম, মেয়েটা কীদল, কিন্তু আড়াই পা 
যেতে না যেতেই আবার তার মুখে হাসি ফুটে উঠল । আমি 
হাল ছাড়লাম না, দ্বিগুণ উৎসাহে মেয়েকে বুঝিয়ে, ধমকে, ভঙ়্ 
দেখিয়ে, মেরে, এগতে লাগলাম । তারপর এসে পুড়ল আমাদের 
ওধারে দুতিক্ষ । তিরিশ চল্লিশ খানা গ্রাম জুড়ে দৃতিক্ষ নাচন শুরু 
করে দিলে । মড়ক এসে নাচের সঙ্গে গান ধরলে । লোক 
পালাতে শুর করলে । আমি চেঁচিয়ে বলে বেড়াতে লাগলাম; বলি, 
সব পালাচ্ছ কোথায়? কোথায় যাবে? সবাঙ্গে যেঘ1? বললে 
কি জানেন! ভারি মজার কথা বললে । এই বলে লোকটি হো- 
হে। ক'রে হেসে উঠল । তারপর হাসি থামিয়ে সে বলতে লাগল; ওরা 
বললে, “কেন, কলকাতায় যাব, কতবড় শহর, রাজধানী, কত ধনী 
লোকের বাস, আমাদের হিঙ্লে হ'য়ে বাবে, আমরা পেট ভ'রে খেতে 
পাব । এখানে না খেতে পেয়ে মরব কেন?” একবার মজার কথাগুলো 
শুনুন | আমি ওদের বলে উঠলাম, তবে বাও;, পেট ভ'রে খাও গে! 

--৭ 


৯৮৮ নৌন্পভ 


চার পাঁচ দিন যেতে না যেতে স্ত্রী আমার ভেঙ্গে পড়লেন । তিনি 
সবিশেষ কাতরতার সঙ্গে বললেন, নন্দীর চ'লে গেছে, বিশ্বীসরাও 
গেছে; চাটুজ্যে, মুখুজ্যে সকলেই গেছে, বোসেরা কিছুতেই যাবে না 
বলেছিল, তারাও আজ চ*লে গেল ! আর এখানে থাকা কিছুতেই যায় 
না, কি ভরসায় থাকব বল? 

কোথায় যাবে? 

, কেন, কলকাতায় ! 

কলকাতায় গিয়ে কি করবে? পথে পথে কুকুর বেড়ালের মত 
মরবে ? 

আমি তোমাদের আর শাক পাতা রে ধে দিতে পারব ন। ! 

ভাত ন] খেয়ে শাকপাত। খেয়েও লোকে এখানে বাচতে পারবে, কিন্তু 
শুধু কলকাতার হাওয়! থেয়ে কেউ বাচতে পারবে না! আর থাকবে 
কোথায়? 

স্্রী বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন। আরো দুর্দিন কাটল। তৃতীয় 
দিন সকালে, স্ত্রী আমার ভীষণ অধৈর্য হ'য়ে এসে বললেন, আজ 
আমি কিছুতেই থাকব না। আচ্ছা, তুমি কী! বনমালী মোড়ল যে 
লিখতে পড়তে পর্যস্ত জানে না, সেও কলকাতার যেতে ভরসা করলে, 
আর তুমি লেখা পড়া শিথেও এ ভরসাটুকু করতে পারছ না! আর 
এও তো শুনতে পাচ্ছ, দুন্ভিক্ষপীড়িতদের জন্তে কলকাতায় বুম্বর 
বন্দোবস্ত কর! হয়েছে ! 

কে তোমায় বললে? 

আমার কথার জবাব দেবার আগেই স্ত্রীর হঠাৎ সামনের দিকে নজর 
পড়াতে তিনি আতকে উঠলেন । একেবারে আলুথালু হয়ে দৌড়ে 
যেতে যেতে বললেন, তোর এমন দশা কি ক'রে হু'ল রে, রক্তগঙ্গা 
বয়ে বাচ্ছে যে রে! 


আজি ২৯৯ 


'আমি ফিরে দেখি, দূরে আমাদের মেয়ে মানু ফাড়িয়ে, তার সারা মুখ 
“রক্তে রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। 

স্ত্রী মান্ুকে জড়িয়ে ধ'রে আর্তনাদ করতে লাগলেন । আমি তাড়া- 
তাড়ি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার কপালটা এতথানি 
কি ক'রে কাটল মান? 

মান্ধু স্ত্রীর আর্তনাদে হকচকিয়ে গিয়েছিল । আমার কথায় তার সে 
ভাব কেটে গেল। সনে ভারিক্বী চালে বললে, বাড়িতে তো চাল 
নেই, কি করি, ময়নাদীঘিতে শাক তুলতে গিয়েছিলাম । শাক তুলছি; 
ন্ুরমার মা ছুটে এসে বাবা, আমায় ধাক্কা! দিতে দিতে বললে; “আমাদের 
পুকুরে শাক তুলতে এসেছিস যে! আমরা এই শাক খেয়ে বলে বেঁচে 
আছি! আবার ভাগ বসাতে এসেছে, বেরে, দুর হ!” সুরমার মা। 
খুব জোরে ধান্ক। দিতে আমি পড়ে গেলাম বাবা । 

স্ত্রী চিৎকার ক'রে ব'লে উঠলেন, আর এক দণ্ডও এ পোড়া দেশে আমি 
থাকব না। 

মা সাগ্রহে হেসে বলে উঠল; কাজ নেই বাব! এখানে থেকে; চ'লে 
চল আমর! কলকাতায় যাই, কলকাতায় পেট ভ'রে ভাত খেতে দেয় । 
আমি একথার কোন জবাব ন দিয়ে; মান্ধর ক্ষতস্থান পরিষফ্ষার ক”রে 
পটি বেঁধে ওকে শুইয়ে দিয়ে বললাম, তোমাকে না আমি বলে দিয়েছি 
মা্গু, তুমি যখন তখন হাসবে না ! 

একটু থেমে আমি আবার বললাম, এ রকম হাসবে না, বুঝলে ? 
ছুদিনের মধ্যে অবস্থা চরমে উঠল। ছু এক ঘর ছাড়া গ্রামের সব 
লোকই কলকাতার উদ্দেশে চ”লে গেল! স্ত্রী এ দুদিনের মধ্যে 
আমাকে কিছু আর বলেন নি। তৃতীয় দিন কিছু অন্ন সংগ্রহ করবার 
জন্তে ভোরে উঠে বেরিয়ে গিয়েছিলাম, ছুপুরে রিক্ত হস্তে বাড়িতে পা 
দিতে না দিতেই কোথা থেকে মান্ন দৌড়ে এসে কাদতে কাদতে 


১০৩ লৌলসভ 


ব'জে উঠল, বাবা, মা সকালে শাক তুলে এনে ঘরে ঢুকে শাকগুলো 
রাখতে রাখতে পণ্ড়ে গেছে, সেই থেকে আর উঠছেও না, কথাও 
কইছে না! 

আমি তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে দেখি, স্ত্রী অজ্ঞান হ'য়ে দাতি লেগে 
পড়ে আছেন । তাড়াতাড়ি চোখে মুখে সজোরে জলের ঝাপট! দিতে 
দিতে প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ভার দাতি লাগা ছাড়ল। তিনি গোটা 
কতক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চোখ চাইলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম; এখন কেমন আছ? 

তিনি ক্ষীণত্বরে বললেন, ভাল । 

তিনি জোর ক'রে উঠে শাকগুলো৷ কুড়তে লাগলেন । মানু সভয়ে 
বলে উঠল, তুমি উঠ না মা, তুমি উঠ না | 

স্ত্রী মান্থুর দ্রিকে চেয়ে একটু হাসলেন । মাস্থও এবার হেসে বলে 
উঠল, তা হ'লে তুমি বুঝি ভাল হ'য়ে গেছ মা? 

হ্যা মা। 

আমি বলে উঠলাম, তোমরা হাসছ কেন! এর মধ্যে হাসবার কি 
আছে! ৰা 
স্ত্রী আমার দিকে একবার কঠিন হ"য়ে চেয়ে আমার কথার কোন জবাব 
না দিয়ে উঠে ঈাড়াতেই ঘুরে পড়ে গেলেন । 

মান চিৎকার ক'রে কাদতে কাদতে তার মা-র কাছে দৌড়ে এল । 
তারপর সে তার মাকে ঠেলতে ঠেলতে চিৎকার ক'রে ডাকতে লাগল; 
মা, মাগো, ম! ! 

হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে কাদতে কাদতে সে বলে উঠল, কলকাতান্ন 
মাকে নিয়ে চল বাবা, মা অনেকদিন ভাত খায়নি, ভাত খেলে ম৷ 
ভাল হ'য়ে যাবে। মা এখানে কিছু খায় না, যা পায় তোমাকে 
আমাকে দিয়ে দেয়। 


হানি ২৯৯ 


৫ 
পরদিন কলকাতায় যাবার জন্তে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । মাস্ধর আর 
আনন্দ ধরে না । প্রতিটি কথা সে হেসে হেসে বলতে লাগল । আমি 
এক সময় বলে উঠলাম, আবার তুমি যখন তখন হাসছ ? 
আমার কথা তার কানেই গেল না । সে ব'লে উঠল, কলকাতায় গিয়ে 
অনেক চাল আনবে বাবা, মা অনেক ভাত রাধবে, আমরা পেট ভরে 
অনেক ভাত খাব ! 
বাড়ি থেকে স্টেশন প্রায় চার ক্রোশ। ক্রোশ দুই যাবার পর 
স্ত্রীর অবস্থা দেখে একটি গাছের তলা দেখিয়ে তাকে বললাম, এখানে 
বরং একটু বস, জিরিয়ে নাও । 
আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। তুমি মান্ুকে একটু কোলে নাও, ও 
আর হাটতে পারছে না! । | 
মান্থকে কিছুদূর কোলে নিয়ে ষাবার পর সে বলে উঠল, আমাকে 
নামিয়ে দাও বাবা, আমি ঠিক হেঁটে যেতে পারব তুমি আমায় 
কোলে ক*রে হাটতে পারছ না, তোমার কষ্ট হচ্ছে 
সত্যি, আমার কষ্ট হচ্ছিল। আমি মানুকে নামিয়ে দিলাম । মানু 
হাটতে হাটতে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠল, কলকাতায় পৌঁছেই আমরা ভাত 
খেতে পাব, না বাবা? আমি অনেক খাব, মা অনেক খাবে, তুমিও 
অনেক খাবে, না বাবা ? 
হ্যা । 
তরকারির কিছু দরকার হবে না বাবা, আমরা শুধু ভাত খাব, অনেক, 
অনেক ভাত খাব! 
তাই হবে। 
মান্ধুর আর ফুতি ধরে না] প্রায় তিন ক্রোশ পথ অতিক্রম করলাম। 


১৭২ মৌরভ 


স্ত্রী আর চলতে পারছেন না। মান্ুর ফুত্তিও মান্থকে আর চালাতে 
পারছে না। মান্নকে আবার কোলে করলাম, স্ত্রীকে আমার কীঞে 
ভর দিয়ে চলতে বললাম । কিছুদুর যেতে না! যেতেই জনতা চোখে 
পড়তে লাগল । আমাদের গ্রামের বহুলোককে রাস্তার ছু ধারে পণ্ড়ে 
থাকতে দেখলাম । প্রশ্থ ক'রে জানতে পারলাম, ছু তিন দিন ধরে 
ট্রেনে কেউ উঠতে পারছে না, অসম্ভব ভিড় । 

গ্রামের হলধর এগিয়ে এসে আমায় বললে, মাস্টার মশাই, আর 
এগিয়ে কি করবেন, ট্রেনে উঠতে পারবেন না। 

খুব ভিড় ? 

ভিড় ব'লে ভিড়! আমরা আপ্রাণ চেষ্টা করেও চার দিন ধরে ট্রেনে 
উঠতে পারছি না । 

আমাকে যে উঠতেই হবে হলধর ! 

উঠতে কিছুতেই পারবেন না মাস্টার মশাই । আর এগবেন না, 
স্টেসনের ধারে কলেরা লেগে গেছে, রোজ প্রায় শ দুই ক'রে মারা 
যাচ্ছে । ভগ্নানক জলকষ্ট, পাশের খাল শুখিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে, 
আর ওই শুখনে। খালে মড়াগুলো এখন সকলে ফেলছে । আমরা 
তাই একটু দুরে পালিয়ে এসেছি, আপনি ওধারে যাবেন না। 

কেন হলধর, স্টেসনের ওধারেই তো মিলিটারিদের আস্তানা, ওদের 
তো পরিশুদ্ধ জলের স্বৃহৎ ট্যান্ক রয়েছে? ূ 
পাগলের মত ছুটে সব জল চাইতে গিয়েছিল, কিন্ত জলের বদলে তারা 
গুলি পেয়েছে, মাস্টার মশাই । 

মাু অধৈর্য হয়ে আমার কোল থেকে নেমে পড়ল । আমাকে চিস্তারত 
দেখে সে আমার হাত ধ'রে টানতে টানতে বলতে লাগল, চল না৷ বাবা, 
দেরি হ'য়ে যাচ্ছে যে; রেলগাড়ি চলে যাবে যে, আমাদের ভাত খেতে 
দেরি হয়ে যাবে যে! 


হাসি ১৯৬৩ 


স্ত্রী আমার কাধে এলিয়ে রয়েছেন । মানহুর কথা শুনে আমি নড়ে 
উঠে চলতে শুরু ক'রে দিলাম । 

হলধর ব'লে উঠল, মাস্টার মশাই, এখন স্টেসনে যাওয়া! কিস্তু উচিত 
হবে না। 

আমি চলতে চলতেই বললাম, কি করব হলধর, আমাকে যে যেতেই 
হবে, আমাকে যেমন করেই হু”ক কলকাতায় পৌঁছুতেই হবে। 

যতই স্টেসনের কাছে আসতে লাগলাম, বুকফাট! কান্নার রোলে 
আমাদের কানগুলো ভরে উঠল । মুখুজ্যেদের মা আলথালু হয়ে 
কোথ। থেকে ছুটে একেবারে আমাদের সামনে এসে; চোখ ছুটে বড় 
বড় ক'রে অতি কাতরতার সঙ্গে বললে, তোমর1! ওধারে তো যাচ্ছ 
বাবা, বিপিনকে, বিপিনকে আমার ডেকে দিও ! বিপিনকে কাল এর! 
যে কোথায় ধ'রে নিয়ে গেল, সে আর আসেনি ! 

তারপর হঠাৎ তিনি চিৎকার ক'রে ডেকে উঠলেন, ওরে বিপিন, তুই 
কোথায় রে, তুই কোথায় গেলি রে ! 

বিপিনের ছোট ভাই নবীন ছুটে এসে মাকে ধরে বলে উঠল, তুমি 
কী মা! দাদার ছেলে যে তোমায় দিদা দিদা ব'লে অনবরত 
ডাকছে, তুমি চল; চল । 

দাছু আমায় ডাকছে, আমার দাছু আমায় ডাকছে, চল্‌ চল্‌, না গেলে 
ওকে হয়তো! বিপিনের মত সকলে ধ'রে কোথায় নিয়ে চ'লে যাবে ! 


তিনি একরকম দৌড়তে আরম্ভ করলেন। নবীন তাড়াতাড়ি যেতে 
যেতে চাপ। গলায় আমাকে বললে, দারদা কাল রাত্রে কলেন্ায় মার! 
গেছে, মাস্টার মশাই । 


স্ত্রী মান্কে স্পর্শ ক'রে কেঁদে উঠে বললেন, ওগো, আমি যে আর 


পারি নে ! ৃ 
মান তার মা-র দেখাদেখি কেঁদে উঠল । আমি স্ত্রীকে ব! হাত দিয়ে 
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ধ'রে বললাম, সিরা নিনি বিন রানার 
কলকাতায় নিষে যাব। 

আমি মাঙ্গুর দিকে চেয়ে বললাম; কাদছ কেন মান্থ, চল” চল, পা 
চালিয়ে চল, ট্রেন যে এক্ষুণি এসে পড়বে ! 

মান্থ চোখ মুছে জোরে যেতে যেতে হেসে জিজ্ঞাসা করলে, আমরা ঠিক 
কখন যাব বাবা? ঠিক কখন ভাত খাব বাব! ? 

আজই যাব, আজই ভাত খাব। 

স্টেসনের কাছাকাছি যতই আসতে লাগলাম, বিশীর্ণ, বুভুক্ষু, নিরুপায় 
লোকের ভিড় ততই বাড়তে লাগল । গ্রীম্মকালের কাঠফাটা রোদে, 
নিরাশার মরুভূমিতে বলির পাঠার মত উদাস দৃষ্টি নিয়ে সকলে 
অপেক্ষা করছে। 

আমার অসনা বোধ হ'ল । আমি মান্গুকে হাত ধরে সজোরে টানতে 
টানতে স্ত্রীকে বললাম, লম্ষ্মীটি, একটু পা চালিয়ে চল, আর তো এসে 
পড়েছি। 

স্ত্রী ভয়বিহ্বল হ'য়ে চারিদিকে চাইছিলেন । আমার কথায় তিনি 
একেবারে ভেঙ্গে প'ড়ে কাদতে কাদতে বললেন, আমাকে তৃমি মাপ 
কর, আমি, আমি এতটা বুঝতে পারিনি, চল, চল আমরা ফিরে যাই। 
মাঙ্গ ছলছল চোথে বলে উঠল, তুমি মা-র কথ শুন না বাবা, এখানে 
থাকলে আমরা ভাত খেতে পাব না। মা এখানে কিছু খায় না, শুধু 
উপোস করে ! 

স্ত্রীকে আমি বললাম, ভন কি, আমরা তো! তিনটি প্রাণী, কলকাতায় 
গিয়ে একটা কিছু ভুটিয়ে নেবো, আমাদের দিব্যি চলে যাবে । তুমি 
একটু পা চালিয়ে চল । 

আমি আর পারছি ন1। 

পারবে পারবে, ওই দেখ না, িনানিনালান ভিড় দেখে ভদ্ব 
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পেয়ে না,আমি দেখো না তোমাদের নিয়ে কিরকমভাবে গাড়িতে উঠি। 
স্ত্রী আপ্রাণশক্তিতে পা চালাতে লাগলেন । মানু মরিবাচি ক'রে 
চলতে চলতে হেসে আমায় বলতে লাগল, তুমি গিয়েই কিন্তু চাল দিযে 
আসবে বাবা, একটুও দেরি করবে না ! | 
না, একটুও দেরি করব না; কিন্তু তুমি আবার যেখানে পেখানে হাসছ ! 
স্ত্রীর দেখলাম পা ছুটো! ছুমড়ে দুমড়ে আসছে। আমি সহান্ুভৃতির 
সঙ্গে বলে উঠলাম, চলতে খুব কষ্ট হচ্ছে, না? মনে আর একটু 
জোর আন! 

তুমি মান্ুকে কোলে নাও»'৪ বড্ড হীফাচ্ছে! 

সত্যি, মান্গু খুব ই!ফাচ্ছিল। আমি মান্ধুকে কোলে নিতে গেলে, মানু 
হেসে বললে, আমি ঠিক হাটতে পারব বাবা, আমাকে কোলে নিলে 
তুমি জোরে হাঁটতে পারবে না। 

তুমি আবার হাসছ ! 

মান্গ হঠাৎ আতকে উঠে বলে উঠল, বাব, ম। পশ্ড়ে যাচ্ছে ! 

আমি তড়িৎগতিতে ঘুরে স্ত্রীকে জাপটে ধরলাম । স্ত্রী বললেন, ওগো 
আমি আর দীড়াতে পারছি না, আমার মাথা ঘুরছে, আমাকে 
বসিয়ে দাও ! 

বসবে? বসলে কিন্ত আর উঠতে পারবে না। বরং আমার কাধের 
ওপর মাথাটা রেখে একটু চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাক, এক্ষুণি সব সেরে 
যাবে। আর একটুখানি আছে। 

অল্পক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পর স্ত্রী ছু এক পা ক"রে চলতে শুরু করলেন । 
স্টেসনের সিঁড়ির কাছাকাছি এসে আমি চোখে অন্ধকার দেখতে 
লাগলাম । সিড়ি থেকে আরম্ভ ক'রে কোথাও তিল ধারণের স্থানটুকু 
পর্ষস্ত ছিল না । স্টেসনটা লোকে লোকারপ্য ৷ 

আমি মাকে কোলে নিয়ে স্ত্রীর একখানি হাত বজমুভ্ঠিতে ধরে 
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দিখ্বিদিক জ্ঞানশূস্ত হ'য়ে ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লাম | তারপর কি 
হ'ল আর আমিজানি না । হুঁশ এল আমার নিজের কথায়, আমি 
তখন স্ত্রীকে বলছি, এই দেখ, আমর স্টেসনের মধ্যে ঢুকে পড়েছি, 
গ্রইবার কলকাতায় গিয়ে পৌছুলুম ব'লে । 

ঞ্ই সব কথা বলতে বলতে আমি ভিড় ঠেলে অতি কষ্টে স্টেসনের 
এক কোণে গিয়ে উপস্থিত হলাম । মান্গুকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে 
স্ত্রীর হাত ছেড়ে দিতে, তিনি ধপ করে বসে পড়লেন । জঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখ ঝুঁজে এল। 

আমি তাড়াতাড়ি তার গায়ে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি; চোখ 
বুজলে যে? শরীরট। খুব খারাপ ঠেকছে? 

স্ত্রী আমার দিকে চেয়ে অতি কাতরতার সঙ্গে হাফাতে হাফাতে 
বললেন, আমার, আমার দম আটকে আলছে, আমি চোখে ধেশায়া 
দেখছি, আমি আর পারছি না ! 

আমি তাড়াতাড়ি কাপড়ের কৌচ৷ দিযে স্ত্রীকে বাতাস করতে লাগলাম। 
মান্ছ কিন্ত তার মা-র এ অবস্থা দেখে কাতর হল ন।, মা-র মাথায় হাত 
বুলতে বুলতে বলতে লাগল, তুমি কিছু ভেবো না মা, কলকাতায় 
পৌছে ভাত খেলে দেখবে, তোমার সব সেরে গেছে। আমরা তো! 
এক্ষুণি কলকাতায় পৌছুব, না বাবা? 

হ্যা । 

“যা” বলার সঙ্গে সঙ্গে মানুর দিকে একবার ভাল করে আমার চোখ 
পড়ল, দেখলাম তার অতি ক্রিষ্ট, অতি শীর্ণ মুখখানি হাসি মাখা ! 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এর এত কষ্টেও হাসি আসে কি 
ক'রে ! 

স্টেসনের মরা প্রাণে হঠাৎ হইহুই-এর জোয়ার এল । স্ত্রী আতম্বগ্রন্ত 
হ'য়ে হাফাতে হাফাতে জিজ্ঞাসা করলেন, ওগো, কি হয়েছে, সকলে 
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চিৎকার করছে কেন ? 

সিগনাল পড়েছে, কলকাতায় যাবার গাড়ি আসছে। 

মান খুব হেসে ব'লে উঠল, মা তুমি উঠে পড়, এইবার আমরা কলকাতায় 
গিয়ে অনেক, অনেক ভাত খাব! তুমি উঠে পড় মা! 

এই সব কথা বলে মান সজোরে তার মা-র হাত ধ'রে টানতে গিয়ে 
অসম্ভব হাঁফাতে লীগল । স্ত্রী সবিশেষ উত্তেজিত হয়ে কলে উঠলেন, 
তুমি মান্ছকে শিগগির কোলে কর, আমাকে হাত ধ'রে তোল ! 

আমি বললাম, অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন, গাড়ি আন্তুক ! 

ওগো, তুমি বুঝছ না, আমি উঠতে উঠতে যদি গাড়ি চ'লে যায়! 
আমাকে ধর; আমাকে ধ'রে তোল ! জানি, আমার জন্তে তুমি কত 
কষ্ট পাচ্ছ, কিন্ত আমি, আমি কি করব বল! আমাকে ধ'রে তোল, 
ওই বাশি বেজে উঠল, আমাকে ধরে তোল, আর দেরি করো না, 
গাড়ি চ'লে যাবে, ওগো, গাড়ি যে চ'লে যাবে ! 

আমি মান্ধকে কোলে ক'রে স্ত্রীকে টেনে তুললাম । মান্থর কি ষে 
ফুতি! সে একমুখ হেসে ঘাড় দোলাতে দোলাতে বলতে লাগল, 
এইবার আমর কলকাতায় যাব, এইবার আমরা কলকাতায় যাব । 

ট্রেন স্টেসনে ঢুকে পড়েছে । আমি উত্তেজিত হয়ে স্ত্রীকে ব'লে 
উঠলাম, আমার হাত তুমি খুব জোরে চেপে ধর, যেন আলগা! হয়ে 
ন1 যায়, নইলে ভিড়ে কোথায় চ'লে যাবে ! 

আমি মরিয়! হয়ে ভিড়ের মধ্যে ওদের নিয়ে ঢুকে পড়লাম । মাচ্ছুর 
লাগছে কি না! দেখবার জন্ঠে ওর দিকে একবার তাকাতে গিয়ে দেখি, 
ও হাসছে! আমি চিৎকার ক'রে ব'লে উঠলাম, তুমি হেসো না মান্ধ, 
আমাকে খুব জোরে জড়িয়ে ধ'রে থাক, নইলে ছিটকে কোথায় পঞ্ড়ে 


যাবে, বুঝেছ? 
প্রবল জনশ্রোতের প্রচণ্ড এক ধাক্কা এল, আমি ওদের নিয়ে ছিটকে 
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পড়তে পড়তে বেচে গেলাম । কিন্ত কত লোক ছিটকে পণ্ড়ে গেল, 
পায়ের তলায় চেপটে গিয়ে গোঙাতে লাগল । গোষঙানির আওয়াজ 
আমায় পাগল ক'রে তুললে; কোথা থেকে আমার শরীরে অযুত শক্তি 
এল, আমি কামরার দিকে ধাবমান হলাম । অনেক ঠেলাঠেলি, 
ধবস্তাধবস্তির পর একটি কামরার দরজার সামনে উপস্থিত হলাম । 
রজ! ঠেলে খোলে কার সাধ্যি! আমি স্ত্রীকে জোরে বললাম, আমি 
নীচু হচ্ছি, আমার কাধের ওপর প! রেখে দরজার জানাল! দিযে 
ভেতরে ঢুকে পড় ! আমি মাসকে নিয়ে উঠছি। 

আমি পারব না, আমি পারব না! 

মান্থকে কোলে ক'রে নীচু হয়ে বসতে বসতে আমি বিকট চিৎকার 
ক”রে বলে উঠলাম, উঠে পড় বলছি ! 

ভীষণ চাপে আমার দম বন্ধ হ'য়ে আসতে লাগল! স্ত্রী কাধে প৷ 
দিতে, আমি ঠেলতে ঠেলতে তাকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম । তারপর 
মাছকে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে ওকে এক হাতে ধ'রে থেকে, ছেঁচড়ে 
ছেঁচড়ে ভেতরে ঢুকতে লাগলাম । খানিকটা চুকে দেখি, স্ত্রী ভয়ানক 
হাফাচ্ছেন। আমিও অত্যন্ত হাঁফাতে হীফাতে স্ত্রীকে বললাম, 
মান্ধকে একটু ধর তো, আমি ঢুকে পড়ি। 

স্্রীমান্কে কোন রকমে ধরলেন, আমি অতি কষ্টে আধ মর! হযে 
ঢুকে পড়লাম । ঢুকে দেখি, মান্থ চোখ বু'জে হাসছে! আমি ভীষণ 
চ”টে গিয়ে হাফাতে হাফাতে বললাম, মান্গ, আমি না তোমায় বখন 
তখন হাসতে বারণ করেছি! তুমি আবার হাসছ ! 

মান্ুর ঘাড়ট! হঠাৎ লটকে পড়ল । আমি সভয়ে মান্ধকে দু হাত দিক্কে 
নাড়তে নাড়তে ডাকতে লাগলাম, মাস্ছ, মাছ, মানু ম। ! 

কে সাড়া দেবে? মান্থ আমাদের হাসতে হাসতে কখন চ'লে গেছে! 
'লোকটি আমার দিকে এবার ভাল ক'রে চেয়ে হাসতে হাসতে বলতে 
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লাগল, জানেন? মান্ধ আমাদের কখন হাসতে হাসতে চ'লে গেছে! 
আর যাবে না! কচি বীশ, তেল তো তেমন খায় নি, কত সন্থ করবে ! 
আপনিই বলুন, কত সহ করবে ! 

শ্ররামপুরে ট্রেন এসে থামল। লোকটি জোরে হাসতে হাসতে বলতে 
লাগল, কত সহ করবে, কচি বীশ, তেল তো তেমন খায় নি, কি 
বলেন? কতমন করবে! 

তারপর সে হোহো। করে প্রচণ্ড ধরনের হেসে উঠে, গাঁড়ির দরজ। 
খুলে নামতে নামতে ব'লে উঠল, যাই, শেওড়াফুলি এসেছে, এবার 
নেমে যাই, নমস্কার, নমস্কার | 

আমি থতমত খেয়ে গেলাম। একটু পরে পামলে নিয়ে চিৎকার ক'রে 
ব'লে উঠলাম, শুনছেন, এ শেওড়াফ্ুলি নয়, শ্রীরামপুর ! 

লোকটি তখন স্টেসনে নেমে পণড়ে কিছুদূর এগিয়ে পড়েছে। সে 
আমার চিৎকারে ঘুরে দাড়িয়ে, সেখান থেকেই চিৎকার ক'রে বলে 
উঠল, ও একই কথা, শ্রীরামপুরও যা, শেওড়াফুলিও তাই, বাহা 
বাহাক্ন, তাহা! তিরনব্বই । আচ্ছা, আচ্ছা, নমস্কার, নমস্কার। হা-হা- 
হা”হা- 

লোকটি হাত উঁচু ক'রে নমস্কার জানাতে জানাতে আবার চলতে শুরু 
ক'রে দিলে । 


চি) 


১ 
রখযাত্রার আগের দিন। পাঁচ বছরের বাবলু সারাদিন সকলকে 
বকিয়ে বকিয়ে অস্থির ক'রে তুলেছে! তার প্রধান জিজ্ঞাসা, কখন রথ 
কেনা হবে ? 
ছোটমাম! কলেজ থেকে ফিরতেই বাবন্দু দৌড়ে গিয়ে তাকে দরজার 
কাছে ধ'রে অস্থির হয়ে জিজ্ঞীসা করলে, বল ন! ছোট, কখন রথ কিনে 
দেবে? 
ছোটমাম। হেসে উত্তর করলে, তোমাকে তে বলেছি, কাল সকালে 
কিনে দেবো । 
না আজই কিনে দাও 
এখন রথ কোথায় পাব? কাল সকালে যখন মেলায় বিক্রি করতে 
আসবে কিনে দেবো । 
বাবলু ছোটমামার কৌচ। ধ'রে টানতে টানতে বলে উঠল, না এক্ষুণি 
কিনে দিতে হবে ছোট । 
ছোটমামা হেসে উঠে বললে, আরে ছাড়, ছাড়, বলছি তো কাল 
স্কালেই কিনে দেবো । 
ধাবলু কিন্তু নাছোড়বান্না। ছোটমামা বলতে : লাগল, কাল শুধু 
তোমায় রথ কিনে দেবো না, তেতল] রথ কিনে দেবো । দেখবে কত 
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বড় রথ, ছু ঘোড়ার রথ; সামনে সারথি বসে হাতে চাবুক নিয়ে কি রকম 
জোরে ঘোড়া হাঁকিয়ে রথ চালাচ্ছে ! 
ছোটমামার কথাগুলো শুনতে শুনতে বাবলুর কৌচা টানা আপনি বন্ধ 
হয়ে গেল। সে প্রায় এক নিশ্বাসে প্রশ্থ ক'রে উঠল, জগন্নাথ কিনে 
দেবে? কটা কিনে দেবে ছোট? একশটা কিন্ত কিনে দিতে হুবে | 
ফুলের মাল] কিনে দেবে? গাছের পাতা কিনে দেবে? কে সাজাবে 
ছোট? কি ক'রে টানব? যদি টানতে গিয়ে রথ ভেঙ্গে খায়? 
ভাঙ্গবে কেন ? আস্তে আস্তে চালাবে । 
আত্তে আস্তে চালালে বুঝি ভাঙ্গে না ছোট ? 
না। তা হ'লে চল আমরা ওপরে যাই । 
বাবলু ছোটমামার কৌচা ধরেই ওপরে পরল । সে কিন্তু নীরবে এল না, 
বকবক করতে করতেই এল । 
ওপরে এসেই কর্তাদাদকে তার ঘরে দেখতে পেয়ে সে সানন্দে ক্লে 
উঠল, কর্তাদাছু, কর্তাদাদু, ছোট আমায় কাল সকালে রথ কিনে দেবে 
বলেছে, ফুল, মাল!, বাতি সব কিনে দেবে বলেছে। 
আশি বছরের কর্তাদাদুর অতি তুচ্ছ কারণেই আজ কাল ধৈর্যচ্যুতি 
ঘটে। বাবলুর সঙ্গে তার সাপে নেউলে সম্পর্ক । তার ওপর এই রথ 
কেনা নিয়ে আজ দুপুরে বাবলুর সঙ্গে তার ছু চারবার বেশ কথা 
কাটাকাটি হয়ে গেছে, কাজেই এখন বাবলু যেই রথ কেনার কথা বললে, 
তিনি দপ ক:রে জ্বলে উঠে বললেন, তা আমায় বলছ কেন ! কিনে 
'দেয় দেবে | 
আমি কিন্ত তোমায় একবারও রথ টানতে দেবো না। 
রখ টানতে আমার বয়ে গেছে! 
বাবু এ কথার কোন জবাব না দিয়ে হঠাৎ মহা ফুতির সঙ্গে একটু 
চেঁচিয়ে বলে উঠল; জানলে কর্তাদাছু, ছোট আমায় একশটা জগন্নাথ 
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কিনে দেবে বলেছে ! 

কর্তাদাছু চিৎকার ক'রে উত্তর দিলেন, তাতে আমার কি ! ফের তুমি 
বকবক করতে শুরু করেছ! আমার ঘর খেকে তুমি চ'লে যাও, এক্ষুণি 
চলে যাও। 

বাবলু দুষ্টুমির হাসির সঙ্গে বলে উঠল, যাব না। 

যাও বলছি। 

বাবলু নাচতে নাচতে বলতে লাগল, যাব না, যাব ন|। 

যাবে না, দাড়াও ! 

কর্তাদাছ লাঠি ধরে উঠে পড়লেন্ন । বাবলুও ছুটে পালাতে পালাতে 
বলতে লাগল, যাব না, যাব না। 

তবে রে! 

কর্তাদাছু মহা রেগে বাবলুকে ধরবার জন্তে তার. প্রতি ধাবমান হলেন । 
বাবলুও “যাব না, বাব না বলতে বলতে চতুক্ষোণ বারান্নার ও-কোণে 
গিয়ে উপস্থিত হ'ল । কর্তাদাছ তাড়া করলেন, বাবলুও ছুটতে লাগল । 
তারপর চলল খানিকক্ষণ ধ'রে বারান্দার চারিধারে ছুটোছুটি । 
লড়াইএ কর্তাদাহু পরাজিত হলেন। তিনি থেমে পড়ে হাফাতে 
হাফাতে ভয়ানক রেগে ব'লে উঠলেন, তোমার রখ চালানো আমি বের 
করে দেবে!, একশট1 জগন্নাথ কেনা আমি ঘুচিয়ে দেবো ! 

কর্তাদাছুর শাসানোতে বাবলু মোটেই ভয় পেলে না । সে বরং বারান্দীর 
বিপরীত দিকে দাড়িয়ে প'ড়ে ছুষ্ুমির হাসির সঙ্গে নাচতে নাচতে 
আবার বলতে লাগল, কর্তাদাছু, আমি যাব না, যাব না। 
রেল উনি জেন উর টি 
দিকে যেতে লাগলেন । বাবলু হেসে হাততালি দিয়ে বলতে লাগল, 
কর্তাদাদু ধরতে পারলে না, কর্তাদাছু দুয়ো, কর্তাদাছু দুয়ো ! 
কর্তাদাছু ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বাবলুর দিকে শ্তেন দৃষ্টি হেনে ব'লে 


. আ্বান্যব ৯৯৩ 


উঠলেন, ছুয়ো দেওয়! তোমার আমি বের করছি, জগন্লাথ কেনা, রথ 

চালানো! আমি রসাতলে পাঠাচ্ছি ! 

কর্তাদাছুর শ্রেন দৃষ্টি কিন্ত বাবনুকে এবার ভয় পাইয়ে দিলে। নে 

কর্তাদাছুর দ্রিকে সভয়ে চেয়ে বলে উঠল, আর করব না কর্তাদাছু ! 

যাও! 

জীবনে করব না কর্তাদাছু ! 

কর্তাদাহু ততক্ষণ ঘরে ঢুকে পড়েছেন, তিনি সেখান থেকেই চিৎকার 

ক'রে ব'লে উঠলেন, তোমার বাজে কথা আমি শুনতে চাই ন। ! 

বাবলু চিন্তান্থিত হয়ে পড়ল । হঠাৎ সে দৌড়ে তেতলায় ছোটমামার 

কাছে গিয়ে তার একখান! হাত ধ'রে টানতে টানতে বলতে লাগল; 

কাল নয় ছোট, আজ, আজই রথ কিনে দেবে চলল ! 

এই তো তোমার সঙ্গে কথ হ'ল বাবলু; কাল রথ কেনা হবে ! 

না কাল নয়, আজ এক্ষণি | 

তুমি কথার খেলাপ করছ বাবলু ! 

না ছোট; আজ | 

ছোটমামা বাবলুকে একটু আদর ক”রে জিজ্ঞানা করলে; 'হুঠাৎ, কি 

হ'ল রে বাবলু? 

কর্তাদাছু রথ, জগন্নাথ কিনতে দেবে না বলেছে ! 

তুমি কি করেছ? 

আমি ছুষ্টুমি করেছি। 

ফেন করলে? 

ধা রে কর্াদাছ কেম আমায় বললে, তুমি আমার ঘর থেকে বেরিয়ে 

যাও ! 

চবি উনার যাই হ'ক, কাল রথ কিনে দেবো 

বলে যখন তোমায় একবার কথা আমি দিয়েছি, তুমি জানবে, সে কথার 
টি 
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নড়চড় কখনো হবে না। কালই তোমাকে আমি রথ কিনে দেবো । 
এখন যাওঃ খেল। কর গে। 

ছোটমামার. কথায় বাবলুর খন ভিজল ন1। সে তাড়াতাড়ি লে 
উঠল, দুষ্টুমি আর কক্ষনো করব না৷ ছোট, কিন্ত তুমি এস্ফুণি রথ কিনে 
দেবে চল, চল না ছোট ! 

এই বলে সে ছোটমামার ডান হাতখানি ধ'রে সজোরে টানতে 
লাগল | ছোটমামা তখন বেরবে বলে তোড়জোড় করছিল, এবার 
একটু বিরক্ত হক্সে ব'লে উঠল, বলছি না, কাল উঠেই কিনে দেবো ! 
বাবলু মহা জেদের সঙ্গে বলে, উঠল, আজ তোমাকে কিনে দিতেই 
হবে। 

ছোটমাম। বিশেষ বিরক্ত হজে ধমক দিয়ে ব'লে উঠল, যাও শ্রথান 
থেকে, জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে ! এসে পর্যস্ত একটু স্থির হ*ক্পে কিছু 
করব তারও উপায় নেই ! 

ছোটমাম! তার ডান হাতখান৷ ছাড়িয়ে নিয়ে বাবলুকে সি'ড়ির দিকে 
ঠেলে দিলে । বাবলুর ভয়ানক অভিমান হ'ল । সে ধীরে ধীরে ছাদে 
গিয়ে এক কোণে মুখখানা গোৌঁজ ক'রে বসে রইল । 


২ 

রাত্রি তখন সাড়ে দশটা । বাবলু অনেকক্ষণ শুয়ে পড়েছে । নীচে 
দরজা খোলার ঢকাঁস ক'রে আওয়াজ হতেই হঠাৎ বাবলু খড়মড় 
ক'রে উঠে পণ্ড়ে একেবারে ছুটে বাইরে বেরিয়ে যেতে যেতে ডেকে 
উঠল, দাছু, দা? 

দাদু নীচে থেকে সাড়া! দিলেন । ছোটমামা আশ্চর্য হ'য়ে বলে উঠল, 
এতক্ষণ ও তা হ'লে মটক1 মেরে পড়েছিল ! 

বাবলু দাছুর সাড়া পেয়ে অন্ধকারেই নীচে নেমে গিয়ে বললে, আমাকে 
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কেউ রথ কিনে দিচ্ছে না, দ্াছু ! কর্তাদাদু রখ, জগন্নাথ কিছুই কিনতে 
দেবে না বলেছে ! | 

তুমি বুঝি খুব লাফালাফি ঝাঁপার্বাপি করেছিলে ? 

হ্যা । 

একটু কম করে লাফালাফি ঝাপার্বাপি করতে হয় বাবলু ।. যাই হু'ক 
তোমার কিছু ভাববার নেই । আমি কাল সকালে কর্তাদাদুকে বুধিগ্ে 
তোমাকে রথ কিনে দেবো । 

নাঃ আজ কিনে দাও দাছু | 

আজ কি ক'রে হবে বাবলু? দেখছ তো কত রাত হয়ে গেছে, 
এখন কিনতে গেলে অন্ধকারে ভাল রথ বুঝতে পারব কি করে; একটা 
ভাঙ্গা রথ হয়তো কিনে ফেলব! তার চেয়ে কাল ভোরে উঠে তোমাতে 
আমাতে দুজনে মিলে গিয়ে রথ কিনে নিয়ে আসব। কি সুন্দর হবে 
বল তো! ! 

বাবলুও মহানন্দে ব'লে উঠল, আমিও তা হ'লে যাব দাছু? 

নিশ্চয়ই | 

কিন্তু খুব বড় রথ কিনতে হবে দাছু ! 

নিশ্চয়ই কিনতে হবে । 

আর একশটা জগন্নাথ কিনতে হবে । 

অত জগন্নাথ কি হবে! রখে জায়গ! হবে কেন? 

তবে কটা জগন্নাথ কিনব দাছু? 

একটা জগন্নাথ । তবে দেখ, একটা বলরাম আর একটা সুভদ্রাও 
কিনতে হবে। 

জগন্নাথ তো ঠাকুর? বলরাম, সুভন্ত্রা কে দাছ? 

বলরাম সুভক্রাও ঠাকুর । বলরাম হচ্ছে জগন্নাথের দাদা আর ন্ুভদ্র। 
বোন । 
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ও, কিন্তু দাছু, রথ টানতে গিয়ে বদি রথ ভেঙ্গে যাক? 

ভেঙ্গে যায় আর এঁকটা কিনে আনলেই চলবে । তবে ভাঙ্গবে কেন 
বাবলু? আস্তে আস্তে রথ টানলে রথ কি করে ভাঙ্গতে পারে? 
তুমিই নয় একবার ভেবে দেখ? 

ভাঙ্গতে পারে না দাছু। 

তবে? 

কিন্ত বদি কোন রকমে ভেঙ্গে যায়ঃ তুমি তো! থাকবে না দাদু, ছোটকে 
ব'লে যেয়ো, ছোট যেন তক্ষুনি ছুটে গিয়ে আর একটা রথ কিনে নিষ্ে 
আসে। 

ব'লে তো৷ যেতেই হবে । 

সে রাত্রে আনন্দীতিশয্যে বাবলুর ঘুম সহজে আসতে চাইল না। 


৩ 
পরদিন অতি ভোরে উঠেই বাবলু নিদ্রারত দাছুকে ঠেলতে ঠেলতে 
ডাকতে লাগল, দাছু ওঠ, রথ কিনতে যাবে চল ! 
হ্যা, উঠি । 
দ্াছু পাশ ফিরে শুলেন | বাবলু ছটফট করতে করতে সজোরে দাদুকে 
ধাক্কা দিতে দিতে বলতে লাগল, কই তুমি উঠছ ! 
হ্যা, এই উঠি। 
দাছুকে তখনো চোখ বুজে পড়ে থাকতে দেখে বাবলু কাদ-কাদ হয়ে 
বলে উঠল, ওঠ না দাদু, রথ যে ফুরিয়ে যাবে, তখন কি ক'রে 
কিনবে ? 
অগত্য! দাদুকে উঠতে হল। বাবলু দৌড়ে গিয়ে এক ঘটি জল নিষ্বে 
এসে দাছুকে বললে, নাও, মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি চল, নইলে সব ফুরিয়ে 
বাবে। 
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ফুরিয়ে গেলেই হ'ল! তোমাকে আমি রথের আড়তে নিয়ে যাব 
বাবলু দেখবে সেখানে কত সুন্বর সুন্দর রথ আছে। 

বাবলু 'ভীষণ ছটফটানির সঙ্গে বলে উঠল, না; তুমি তাড়াতাড়ি মুখ 
ধুয়ে নাও । | 
বাবলুর তেতলা রথ এল। ছুটি জগন্নাথ এল, একটির নামকরণ হুচ্ল 
জগন্নাথ, অপরটির বলরাম । একটি মেয়ে পুতুল এল, সেই হস্ল 
নুভদ্রা | 

বাবলুর সে কী ফুতি! সকলকে শাসিয়ে সে বলতে লাগল; খবরদার, 
আমার কিছুতে কেউ হাত দেবে ন। কিন্তু ! 

দ্াছ নীচে জান করছিলেন । বাবলু ওপরের বারান্ম! থেকে চিৎকার 
ক'রে ডেকে উঠল, দাছু, তুমি কোথায় ? 

আমি নীচে চান করছি। রর 

জগন্নাথ রথের কোন তলায় থাকবে র্ 

জগন্নাথ? তাতুমি ঠিক করনা। 11 

আমি ঠিক করতে পারছি না দাছ ! "১১ 

কেন? এ 

আমি কি রকম হ'য়ে যাচ্ছি। তুমি বল না দাদু? 

দোতলাতেই সবাইকে বসাও। মধ্যিখানে সুতন্্রাকে রাখ, তার 
ডানদিকে বসাও বলরামকে আর বাঁদিকে জগন্নাথকে | 

ডান দিকে? আমি যে হাতে খাই সেই দিকে ? 

এই বগলে বাবলু তার ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে দেখালে | 

দাছু হানি চেপে বলে উঠলেন, হ্থ্যা | 

বাবলু আর দাড়াল না, তীরের মত ছুটে চলে গেল। অল্প কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আবার তীর বেগে ফিরে এসে মহা! দুশ্চিন্তার সঙ্গে ডেকে উঠল, 
দাদু শুনছ? 
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কি হ'ল! 

ভাল হ'ল না! দাছু। 

কেশছে? 

এক সঙ্গে ভাল মাণাবে না। 

তবে কি করতে চাও? 

ল্লভদ্দ্রা ওপরে থাকবে, দোতলায় জগন্নাথ আর একতলায় বলরাম । 
কেন বল তো? 

স্ুভদ্রা তো মেয়ে ছেলে, আর মেয়ে ছেলে তো মা হয়, মা সকলের 
ওপরেই থাকুক দাছ। 

বেশ। কিন্তু বলরাম একতলায় থাকবে কেন বাবলু? 

বলরাম ভাল নয় দাছু, বড্ড মোটা । : 
যে পুতুলটির বলরাম নামকরণ করা হয়েছে, সত্যি সেটি জগন্নাখের চেয়ে 
ঢের বেশী মোটা । দাদু অতি কষ্টে হাসি চেপে বলে উঠলেন, তা 
বাবলু বলরাম তো মোটা হবেই, বলরাম যে জগন্নাথের দাদা । 

ন1 দাছু, বলরাম ভাল নয়, বিশ্রী। ওট] তুমি ফেরত দিষে এসে আর 
একট। জগন্নাথ নিয়ে এস । 

দাছু প্রমাদ গুণলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না ন৷ বাবলু, 
“তুমি যা ঠিক করেছ সেই ভাল, বলরামকে একতলায় বসাও |. 

না, তুমি ফেরত দিয়ে এস। 

এটা কি বাবলুর মত কথা হ'ল! বলরাম নীচে থাকলে কি সুবিধে 
হবেজানশ? 

কি? 

বলরাম মোটাসোটা তো, নীচে থাকলে কেউ ভয়ে রখে উঠতে চাইবে 
না। বলরাম হচ্ছে তোমাদের স্কুলের বাহাছর সিং। বাহাছর সিং 
যখন তোমাদের স্কুলের গেটে বসে থাকে, দুষ্টু ছেলেরা কি কেউ ভেতরে 


ম্বাবক : ১৯৩ 
ঢুকতে পারে ! 
বাবলু দাদুর কথায় খুব খুশী হয়ে নেচে উঠে হাততালি দিয়ে ব'লে 
উঠল, তুমি সুন্দর কথা৷ বলেছ দাছু, তুমি সুন্নর কথা বলেছ । বঙগরাম 
বাহাদুর সিং হবে। 
বাবলু আর দীড়াল না, এক ছুট দিলে । 
দাদু সান সেরে ওপরে উঠে দেখেন, ছোটিমামার সঙ্গে বাবলুর ঝগড়। 
চলেছে । দাদুকে দেখতে পেয়েই বাবলু বলে উঠল, দেখ ন। দাছু, ছোট 
এমন পাতা দিয়ে সাজাচ্ছে জগন্নাথের মুখ ঢেকে বাচ্ছে। 
সেকি! 
বাবলু মিনতি ক'রে ব'লে উঠল, তুমি একবার এস না দাদু ! 
দাঁছু এলে, বাবলু ছোটমামাকে শাসনের ্থুরে বললে, ছোট, তুমি এক্ুণি 
চ'লে যাও। | 
ছোটমাম! ছল ক'রে ইতস্তত করতে বাবলু গর্জে বলে উঠল, এক্ষুপি 
যাও বলছি! 
রথ সাজানে। হয়ে গেল । বাবনুু রথের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে নাচতে 
শুরু ক'রে দিলে । 
দাছু বলে উঠলেন, কি হ'ল বাবলু; অত নাচ্ছ কেন? 
বাবলু নাচ খামিয়ে মহানন্দে বলে উঠল, আমার খুব আনন্দ হচ্ছে 
কিনা! 
তাই নাকি! 
হ্যা । 
তা হলে নাচতে হবে বই কি। | 
এই ব'লে দাছু ও-ঘরে চ'লে যাচ্ছিলেন । বাবলু হঠাৎ চিৎকার ক'রে 
ডেকে উঠল, দাহ শোন ? 
দাছু ফিরে এসে বললেন, আবার কি হ'ল ! 


১২০ লৌলভ 


তোমার কানে কানে একটা কথ! বলব, দাদু । * 

,াছু হেট হু'তে বাবলু কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস ক'রে 
বললে, আমি কি “স্ফত রথ টানতে দেবো ? 
দেওয়া তো উচিত বাবলু। 

কিন্ত কর্তাদাছু বদি আমার রথ ভেঙ্গে দেয়? 

ধেৎ, কর্তাদাছু তোমায় কত ভালবাসেন তুমি বুঝি বুঝতে পার না? 
তবে কর্তাদাছু আমায় তাড়া করে কেন? 

তুমি দুষ্টুমি কর কেন ? 

আমি যদি ছুট্টমি না করি ? 

কর্তাদাহুও তোমায় তাড়া করবেন না । 

তুমি ঠিক বলছ দাছু? 

হ্যা হেক্থ্যা। 

তা হ'লে কর্তাদাছু রথ টাচ্ছক, কি বল দাছু? 

নিশ্চয়ই | 

বাবলু আর কোন কথা না বলে রথের সামনে গিয়ে তড়াক তড়াক 
ক'রে লাফাতে লাগল । 


. 
দাছু রাত্রে আটটা নাগাত ফিরে এসে দেখেন, বাড়িতে হুলস্ুল পড়ে 
গেছে । ছোটমামা রথ হাতে করে নীচে থেকে বাবলুর নাম ধরে 
অনবরত ডাকছে, ওপরে বড়মামার তর্জন গর্জন শোন যাচ্ছে । 
দাছু আশ্চর্য হ'য়ে ছোটমামাকে জিজ্ঞাস! করলে, কি হে, ব্যাপার কি! 
এত গ্লোলমাল কেন? 
বাবলুকৈ কত ক'রে ডাকছি, ০০০০০০০০০১০ 
রখ টানবে না! সেকি! 


. শ্বাবক্ধ ১২১ 
বড্ড অসভ্য হয়েছে । রথ নিয়ে রাস্তাত্র গিয়েছিল, টানতে গিয়ে রথ 
একবার ছেলে পণ্ড়ে যেতেই হঠাৎ চিৎকার ক'রে, কেঁদে উঠে বলে 
উঠল, “ছোট আমি রথ টানব না, ছোট আমি রথ টানব না।, এই 
বলতে বলতে সে ছুটে ওপরে পালিয়ে গেল কাকা! সেই থেকে কত 
ডাকাডাকি করছি কিছুতেই আসছে না ! তুমি কিন্তু ওকে বড্ড আদর 
দিয়ে ফেলেছ! 
দাছু কিছু বললেন না, ওপরে উঠে দুর থেকে দেখেন, বড়মামা রীতিমত 
চ”টে গিয়ে বাবলুকে বলছে, তোমায় আমি অনেক বুঝিয়েছি আর 
বোঝাব না। ছোট ডাকছে, এক্ষণি নীচে যাও। 
বাবলু সভয়ে বলে উঠল, আমি রথ টানব না, বড় ! 
বড়মাম! ধমক দিয়ে বললে; কেন টানবে না? 
বাবলু চুপ ক'রে রইল। ছোটমামা নীচে থেকে বাবুকে ঘন ঘন 
ডাকতে লাগল । বড়মামা ছোটমামার ঘন ঘন ডাকে অতিষ্ঠ হয়ে 
বললে, যাও এক্ষণি নীচে যাও। ছু দিন ধরে রথ রথ ক'রে তো৷ লোকের 
হাড় মাস চিবিয়ে খেলে, এখন আবার বল! হচ্ছে রথ টানব না ! 
আবার কিছুক্ষণ বাদেই বলবে; রথ টানব ! আমরা সব কাজ ফেলে 
রেখে এই কর্ম করি আর কি; যাও নীচে যাও ! 
বাবলু কীচুমাচু হয়ে দীড়িয়ে রইল । বড়মামা ভীষণ চ'টে গিয়ে বললে, 
আমি বলছি যাও ! 
তবুও বাবলুকে নিশ্চল হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বড়মামা মহা রেগে 
ব'লে উঠল, অসভ্যর ধাড়ী কোথাকার, কথা শোনা হচ্ছে না, তোমার 
একগুয়েমি আমি ভাঙ্গছি ! 
বড়মামা বাবলুকে এক ঘা চড় কষিয়ে দিলে | ও-ঘর থেকে কর্তাদাছু 
বলে উঠলেন, কি ছেলেই মানুষ হচ্ছে! বছরকার দিন রথ টানবে, 
তা নষ্ব! 


সহিহ লোপ 

বাবলু চড় খেয়ে আর্তনাদ ক'রে বলে উঠল, আমি রথ টানব না বড়, 
আমি কোনদিন রথ টানব বলব না ! 

বাবলুর আর্তনাদে বড়মামা চমকে উঠল | তার অন্ুশোচনায় বুক ভ*রে 
গেল। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওপর থেকে 
ছোটমামাকে বললে, ও দেখছি রথ টানবে না, রথটা ওপরে রেখে তুই 
বরং যা। 

দ্বাদুকে দেখতে পেয়ে বড়মাম। বলে উঠল, বাবলু রথ কিছুতেই টানছে 
না কাকা, ছোট কত বোঝালে;, আমি কত বললাম । 

তাই তো দেখছি। 

দাদু আর দাড়ালেন না, ভেতরে চলে গেলেন । এধারে ছোটমাম। 
রথ ওপরে রাখতে এলে কর্তাদাছুর সেটা মোটেই ভাল লাগল ন1। 
তিনি বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠলেন, আঃ, রথটা আবার ওপরে নিষে 
এলে কেন, রথটা কি তোমাদের গায়ে কামড়াচ্ছিল! আরে বাপু, 
ছেলেমানুষ একটা বায়ন! ধরেছে; তা বলে কি এ বায়না ওর চিরকাল 
থাকবে ! তোমরা দেখছি ওকে রথ টানতে কিছুতেই দিতে চাও ন1। 
কিন্তু ও যে কিছুতে রথ টানতে চাচ্ছে না ] 

তবে আর কি, ওই ছুতে। ধরে রথটা ওপরে ফেলে দিয়ে যে যার বন্ধুবর্গ 
নিয়ে হইহই কর গে! 

ছোটমাম] মুশকিলে পড়ল । মনে মনে ভাবলে, এ এক ভাল বিপদে 
পড়া গেল । বাবলু গোলমাল করলে বলবেন, তোর রথটানা ঘুচিয়ে 
দেবো, আবার রথ না টানতে চাইলে বলবেন, তোকে রথ টানতেই 
হবে। এ যে দেখছি তাতও সয় না, বাতও সয় না! 

ছোটমাম। মুখে কর্তাদাছুকে বললে, তা হ'লে কি ক'রব বলুন ? 

কি করবে তা আমি কি ক'রে বলব, ঘটে কুদ্ধি নেই! একটা ছোট 
ছেলে, তাকে সামলাতে পারছ না ! 


আজ 
ছোটমামাকে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে খাকতে দেখে কর্তাদাছ বেশ 
বলে উঠলেন, বলি, হা! ক'রে দীড়িয়ে রইলে কেন, কিছু যদি বিধধা 
সামর্থ্য না থাকে, রথটা মাঝের ঘরে রেখে চ'লে ফাও ! 
ছোটমামা বিরক্ত হয়ে রথটা মাঝের ঘরে রেখে চ'লে গেল । 





৫ 
দাছুকে ঘরে ঢুকতে দেখেও বাবলু কিন্ত আজ একটুও নড়ল না। শুধু 
ফুঁপিয়ে কাদাটা তার একটু বেড়ে গেল। দাদু কাপড়জাম! ছাড়তে 
ছাড়তে এই চিন্তাই করতে লাগলেন, যে রথ রখ ক'রে মান্থষকে 
একদণ্ডও তিষ্ঠতে দিচ্ছিল না, সকলকে পাগল ক'রে তুলেছিল, রথ 
কেনার পর যার আর আনন্দ ধরছিল না, তার এ অভাবনীয় পরিবর্তন 
কি ক'রে হ'ল? 
কাপড় জামা ছেড়ে দাছ বাবনুকে ডাকলেন বাবলু কিন্তু এল না। 
অগত্যা! তিনি বাবলুর কাছে গিয়ে তার একখানা হাত ধ'রে হাসিমুখে 
আদরের সঙ্গে বললেন, চল, ও-ঘরে চল, একট] মজার গল্প শুনবে চল । 
বাবলু মাথা নীচু ক*রেই বেকে দাড়িয়ে রইল । দাছ বাবলুকে জোর 
ক'রে ও-ঘরে নিয়ে এলেন। আসবার সময় বাবলু সজোরে দাছুর পিঠে 
এক ঘ। চড় কষিয়ে দিলে । দাদু শুধু হাসলেন । 
বাবলুকে বসিয়ে দাছু ব'লে উঠলেন, আমাকে মারলে তো, এধারে কি 
মজার ব্যাপার ঘটেছে জান? 
বাবলু কোন আগ্রহ প্রকাশ করলে না; নিরুত্তর রইল | ্‌ 
দাছু হেসে বলতে লাগলেন? তয়ানক মজার ব্যাপান্ন বাবলু; ভয়ানক 
মজার ব্যাপার ! জানলে বাবলু; আজকে রাস্তায় একট মস্ত বড় কুকুর 
একটা বাচ্ছা! বেড়ালকে কামড়াতে যাচ্ছিল। বেড়ালটা শরীর ফুলিয়ে 
ল্যাজ মোটা ক'রে যেই ফোঁস ক'রে উঠল, কুকুরটা একেবারে দে-ছুট । 


6২5 লৌক্পস 

দাছু হাহা শব্ধে হেসে উঠলেন । হাসির সংক্রমন হ'ল, বাবলু এবার হেসে 
ফেলে সব ভুলে গিয়ে দাছুর একেবারে কাছ ঘেষে বসে আগ্রহে ফুটি- 
ফাট! হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠল, কুকুরটা বৌবে! শবে ছুটে পালাল 
দাহ? 

হ্যা। 

বেড়ালট। ঠিক কত বড় দাছু? 

এক বিঘেত হবে। 

একবার মেপে দেখাও না, দাছু ? 

ঘ্াছু মেপে দেখাতে, বাবলু সবিস্ময়ে বলে উঠল, ওইটুকু বেড়ালের ভয়ে 
কুকুরট। পালিয়ে গেল ! 

হ্যা হে। 

বেড়ালটা তা হ'লে খুব তেজী বল, তুমি, তুমি নিয়ে এলে না কেন দাদু, 
আমি পুষতাম? 

গায়ে যে বড্ড মঙ্লা 

বেড়াল চান করে নাদাছ? 

চান করে; তবে রাস্তা বড্ড ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কিনা । আচ্ছা বাবলু, 
তুমি আজ রথ টানতে গিষ্ে রাস্তায় কোন মজার ব্যাপার দেখনি ? 

কি ক'রে দেখব ! আমি তো রথ টানছিলাম দাছু, ছোট না, দড়ি ধরে 
এমন জোরে টান দিলে, জগন্নাথ পণ্ড়ে গেল, আমি পালিয়ে এলাম । 
কেন; কেন, পালিয়ে এলে কেন? 

বারে, আমার যে পাপ হবে? 

পাপ হবে! কেন পাপ হবে? 

তুমি কিচ্ছু জান না দাছু। পাপ হয়, শুধু পাপ হয় না, হাত পা ভেঙ্গে 
যায়। 

তুমি কি ক'রে জানলে? 


বাহন 


আজ দুপুরে না, যখন আমি খুব জোরে জোরে রথ টানছিলাম, ক্‌.. 
তো! আমায় বললে, তুমি অত জোরে রথ টানছ, দেখবে তোমার কি 
হয় । তোমার পাপ হবে, জগর্লাথ প'ড়ে ভেঙ্গে গেলে, তোমারও হাত 
পা ভেঙ্গে যাবে; তুমি খেলতে পারবে না, চলতে পারবে না, সাইকেল! 
চালাতে পারবে না, খেতে পারবে না ।, আমি জীবনে আর রথ 

ন] দাছু, তুমি ছোটকে, বড়কে একবার ব'লে দিও । 
ব'লে দেবে 

দাছু কিন্তু চিন্তাস্থিত হ'য়ে পড়লেন । 

এদিকে কর্তাদাহু এতক্ষণ নিজের ঘরে বসে আপন মনেই গজর গজর 
করছিলেন, ছোটমামা তো রথ রেখে তার কর্তব্য শেষ ক'রে গেলেন, 
আর বড়মাম! ছোটমামাকে ওপরে রথ আনতে ব'লে মনের ছুঃখে বোধ 
হয় বনে গেলেন । এদিকে দাছু বাড়ি ফিরে, তাই তো দেখছি, 
বলে রাগ ফলিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলেন, ছেলেটা যে বছরকার দিন 
রথ টানছে না, সেদিকে তো কারুর হুঁশ নেই! কেন টানছে না 
দেখ, ভুলিষ্বে ভালিয়ে রথটাকে টানাও ! 

কথাগুলো পাচ সাতবার বলে তিনি উত্তেজিত হ'য়ে উঠে পড়ে, লাচিটা 
নিয়ে মাঝের ঘরে ঢুকে পড়ে বলে উঠলেন, বলি সব শুনছ, একটা 
দুধের ছেলেকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বছরকার দিন রথ টানাতে পারছ না, 
আবার সব মুরোদের বড়াই কর ! 

তিনি প্রবল উত্তেজনায় মেঝের দিকে না তাকিয়ে চলতে গিয়ে তার 
লাঠিট। রথের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল । রথ উলটে পড়ে গেল। শব্দ গুনে 
ও-ঘর থেকে দাছু, বাবলু ছুটে এল । 

কর্তাদাতু একটু সরে এসে রথের দিকে চাইতে যাবেন এমন সময় 
দ্রাছুকে সামনে আসতে দেখে তিনি বেশ বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠলেন, 
আচ্ছা, তোমরা কী! একটা দুধের ছেলেকে ভুলিয়ে রথ টানতে-_ 


৪২৬ পরত 

কর্তাদাছুর আর বলা হুল না, বাবলু হঠাৎ মহা খুশী হ'য়ে বেশ চেচিয়ে 
বলে উঠল, ছোট, তুমি কোথায়, আমি যে রখ টানব, ছোট, তু 
কোথায় গেলে, কর্তাদাছু জগন্নাখ ভেঙ্গে ফেলেছে তবুও কর্তাদাদুর 
ভেজে যায় নি, কর্তাদাদু হাটতে পারছে! ছোট তুমি কোথায় ! 
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই বাবলুর অধিনায়কত্কে বাবলুর রথ ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় 
শর্বা করে চলতে লাগল । 


বোষ্টম-বোষ্ট্ী 


১ 
তেরশ পঞ্চাশ সালের মাঝামাঝি । ছুভিক্ষের তখন ভর! যৌবন । 
জনাকীণ কলকাতায় গঁ! থেকে হাজারে হাজারে আবালবৃদ্ধবনিতা৷ অন্্ের 
আশায় পাগলের মত ছুটে আসছে। নিধু বোষ্টম ও সারদা বোষ্টমী গা 
ছেড়ে কলকাতার উপকণ্ে এক ডেরায় কোন রকমে একটু জায়গা ক'রে 
নিতে পেরেছে । | 
প্রথম ছু দিন কাছাকাছি “নাম” ক'রে তারা একটি পয়সাও ভিক্ষে পেলে 
না। প্রথম দিন অবশিষ্ট দুমুঠো চি'ড়ের় তাদের কষ্টেহষ্টে কাটল। 
দ্বিতীয় দিন তাদের চলল উপবাস। তৃতীয় দিন তিন যাইল পথ 
হেঁটে কলকাতার বুকের ওপর এসে তারা! মাত্র পেলে চারটে পয়সা । 
সেদিনও তাদের এক রকম উপবাসেই কাটল । 
দিন পনর ধ'রে অধ্ণশনে তাদের শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল, তার ওপর 
ছু দ্রিন অনশনে থাকায় তার! নিজীব হয়ে পড়ল । চতুর্থ দিন বেরবার 
তাদের সামর্থ্য ছিল না; আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তি তাদের কিন্তু 
রেহাই দিলে না, ঘাড় ধ'রে রাস্তায় বের ক'রে দিলে । 
সকাল গড়িয়ে দশটা তখন বাজে বাজে, নান জায়গায় ভিক্ষের বদলে 
উপদেশ ও বিদ্রপ ঝুলিতে ভ'রে; এক পুরনো লোহার দোকানের 
সামনে একতারা বাজিয়ে “নাম” ধরতেই ঠং ক'রে একটা টাকা ছিটকে 


১২৮ মৌল 


তাদের কাছ বরাবর এসে প'ড়ে তাদের চমকে দিলে । বোষ্টমী সাগ্রহে 
টাকাটা তুলে নিয়ে কপালে ঠেকাতেই লোহাওল! হেসে ব'লে উঠল, 
গোবিন্দের কাছে প্রার্থনা কর, রোজ যেন এই রকম দাও মারতে পারি, 
রোজ একটি করে টাকা ছাড়ব । 

তারপর তার কী হাসি! বোষ্টম বোষ্টমী জয় হ”ক ব'লে বিদায় নিলে । 


০ 
চালের কন্ট্রোলের মস্ত সারি। মেয়েদের সারিট! একটু ছোট দেখে 
বোষ্টমী দীড়িয়ে পড়ল। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ বোষ্টমী ইসারায় 
বোষ্টমকে কাছে ডেকে ফিসফিস করে বললে; এরা বলছে, ঠিক ঠিক 
ভাঙ্গানি না দিতে পারলে চাল মিলবে না । তুমি চট ক'রে একবার ওই 
বাজার থেকে ক্রিছু একটা কিনে টাকাটা ভাঙ্গিয়ে আন ন]|! 
বোষ্টম হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিতে বোষ্টমী আবার ফিসফিস ক'রে "ব'লে 
উঠল; যাবে আর আসবে বুঝলে, মাত্র আর দশজন আমার আগে 
আছে। ৃ 
বোষ্টম টাকাটা মুঠোর মধ্যে সজোরে চেপে ধরে তার ক্লান্ত দুর্বল পা 
ছু খান চালিয়ে হস্তদস্ত হ"য়ে বাজারে ঢুকে পড়ল । বাকের মুখে সে আর 
তাল সামলাতে পারলে না, একেবারে শ্রীমতী নবনীতার ঘাড়ে গিয়ে 
পড়ল । র 
শ্রীমতী নবনীতা! স্তাবক পরিবৃত হ'য়ে তখন বাজার করছিল । বোষ্টম 
আর যায় কোথায়! স্তাবকদের মধ্যে পরম উৎসাহী একজন বোষ্টমকে 
ধরে বেদম প্রহার দিতে শুরু ক'রে দ্বিলে। মুখে তার তখন খই 
ফুটছিল, ব্যাটা চালাকি পেয়েছ, মহিলাকে ধান্ধা, আবার বোষ্টম 
সেজেছ, ব্যাটা বদমাসের ধাড়ী ! মেরে তোকে আজ আমি খুন করব | 
পাঁচ সাতটা ঘুষি খাওয়ার পর বোষ্টম আর দাড়িয়ে থাকতে পারলে না, 


. ম্বোম্টস-নোষ্টমী ১২৯ 


হুমড়ি খেয়ে সামনে পণড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুঠো শিথিল হনে 
খুলে যেতে টাকাটা হাত থেকে ছিটকে পড়ে গড়াতে গড়াতে ঝাঁজরি 
দিয়ে ড্রেনের মধ্যে গিয়ে পড়ল । 

বোষ্টমীর সামনে তখন মাত্র তিন জন। সে সবিশেষ চঞ্চল হয়ে 
উৎ্্ুক নয্বনে বাজারের দ্িকে ঘন ঘন চাইতে লাগল । কিন্ত 
বোষ্টম কই ! 

চঞ্চলতার মধ্যে দিয়েই তার পালা সাঙ্গ হ'ল । সে উদধিগ্ন হয়ে বোষ্টমকে 
বাজারে, এধারে, ওধারে; চারিদিকে খুঁজতে লাগল । বহ্ক্ষণ ধরে সে 
তাকে খু'জলে, অবশেষে অস্থির হ'য়ে ডেরার দিকে এগিয়ে চলল । 
ডেরায় ঢুকে সে দেখে, বোষ্টম চোখ বুজে দরমায় ঠেসান দিয়ে একতারা 
বাজিয়ে ধীরে ধীরে “নাম ক'রে চলেছে। সর্বাঙ্গ তার কাদা মাখা, সারা 
মুখ তার কালশিরে পড়ে ফুলে উঠেছে, মুখের নান। জায়গায় কাটা, 
মুখখানা চোখের জল আর চৌয়া রক্তে ভাসছে । 

বোষ্টমী কিছু জিজ্ঞাসা করলে না, শুধু বুকভরা৷ বেদনা নিয়ে সজল চোখে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । তারপর কখন সে বিহ্বল হ'য়ে স্থরে সুর 
মিলিয়ে “নাম” করতে লেগে গেল । 


সস” 9 


বাত একটা 


১ 
প্রায় সাতাশ আটীশ বছর আগেকার কথা । তখন শীতকাল । তিন 
দিন ধ'রে এক নাগাড়ে বৃষ্টি চলেছে, এধারে হাওয়াও চালাচ্ছে খুব। 
তাড়াতাড়ি কাজকর্ম সেরে, আধতেন্গা হ'য়ে, এক রকম কাপতে 
কাপতে রাত্বি আটটা নাগাত বাড়ি ফিরতে না৷ ফিরতেই অনস্তর কানে 
এল, “টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম” । অনন্ত চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
চিৎকার হ'তে লাগল, “অনন্তলাল রায় টেলিগ্রাম, অনন্তলাল রায় 
টেলিগ্রাম? । 
'অনস্ত দুরু দুরু বুক নিষ়ে নীচে নেমে গেল । অসীমও পিছনে পিছনে 
দৌড়ল। টেলিগ্রামখানা সই ক'রে নিতে না নিতেই অসীম সভয়ে 
জিজ্ঞাসা ক'রে উঠল, কার টেলিগ্রাম, ছোড়দা ? 
অনস্ত অস্থিরতার সঙ্গে উত্তর করলে, বড়দার। বৌদির অবস্থা খুব 
খারাপ, তোর ছোটবৌদিকে নিয়ে টেলিগ্রাম পেয়েই রওনা হ'তে 
বলেছে। তোর ছোটবৌদিকে তো নিয়ে আসতেই যাবে ছু দিন, কি 
করা যায় বল্‌ তো? 
অনস্ত অসীমের উত্তরের অপেক্ষা না করেই ব'লে যেতে লাগল; আমি 
বরং আজ রাত্রেই দশটা দশের ট্রেনে বেরিযবে পড়ি, কাল বোধ হয় 
তিনটে নাগাত প্রতাপগড় পৌছে যাব। তুই আজ তো পুরী এক্সপ্রেস 


জাত একট! ১৬১ 


ধরতে পারবি না, কাল তোর ছোটবৌদিকে আনতে পুরী যা, তারপর 
ওকে কলকাতায় এনে সোজ। প্রতাপগড় চ'লে যাবি । কি বলিস? 
এই বন্দোবস্তই হল । অনস্ত তাড়াতাড়ি কোন রকমে সব সেরে নিক্ষে 
বৃষ্টি মাথায় ক'রে একটি সুটকেস ও হোল্ডি -অল নিজে বেরিয়ে পড়ল। 


চ 
স্টেশনে ভিড় একেবারেই নেই । ইন্টার ক্লাস টিকিট কেটে একথানি . 
ছোট কামরা দেখে সে উঠে পড়ল। কামরাখানি খালি। হোন্ড 
অল বিছিয়ে, স্ুটকেসটা বাঙ্ধে রেখে অনন্ত হাতঘড়িতে দেখলে; 
সাড়ে নটা। " 
একটু বসতে না বসতেই দে মননে মনে বলে উঠল, এই যা, টাইমটেবল্‌ 
তো! কেনা হ'ল না ! 
সে প্ল্যাটফরৃম্এ নেমে পণ্ড়ে কিছুদুর এগিয়ে গিয়ে এধার ওধার দেখলে । 
কোন বুকস্টল দেখতে না পেয়ে ফিরে এসে দেখে, একজন তরুণ আর 
একজন তরুণী ওই কামরায় বসে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত । 
সে গাড়িতে উঠতেই তরুণ তার ডান হাতখানা! পকেটে পুৰে 
সোজা ললাফিষে উঠল । তারপর : অনস্তকে তার বিছানো! হোন্ড 
অলের ওপর বসতে দেখে, নিজের জায়গায় বসে তরুণ এবার হাসিমুখে 
বললে, ও, তা হ'লে আপনিই এই গাড়িতে উঠেছেন? : | 
হ্যা । 
তরুণ তরুণীর দিকে একবার চাইলে, তারপর অনস্তর দিকে চেয়ে হেসেই 
বললে, কি মুশকিলেই ফেলেছিলেন; বেওয়ারিস জিনিসপত্র দেখে সরিয়ে 
ফেলবার বড় লোভ হচ্ছিল; কার ন৷ হয় বলুন ? 
তরুণ প্রাণখোল। হাসি হাসলে । সলঙজ্জ হানি তরুণীর আরামুখে ফুটে 
উঠল। অনন্তও হেসে ফেলে বললে; কিন্তু ভাড়ে মা ভবানী, 


তই লৌপ্পভ 


ওগুলোর মধ্যে বিশেষ কিছু নেই। 

ত৷ হ'লে বলুন, জাতও বেত; পেটও ভরত ন1! 

এই বলে সে হোহো ক'রে হেসে উঠল । হাসি খামিয়ে সে অনগ্ককে 
জিজ্ঞাসা করলে, তারপর জিনিসপত্রগুলোকে পিভৃহীন ক'রে 
গিয়েছিলেন কোথায় ? 

টাইমটেবল্‌ কিনতে । 

খালি হাতে তো ফিরলেন দেখছি, যাই হক? চিস্তার কিছু নেই, 
আমাদের কাছে আছে। কোথায় যাবেন? 

প্রতাপগড়। আপনার! ? 

কাশী বাব বলে তো বেরিক়্েছি__ 

তারপর সে চোখের ইসারায় তরুণীকে দেখিয়ে হেসে বলে উঠল, এখন 
উনিই জানেন । 
অনস্ত তরুণীর চাপা হাসি শুনতে পেলে | হঠাৎ তরুণ হাসি থামিয়ে 
পকেটে হাত পুরে প্র্যাটফক্ম্এর দিকের দরজায় গিয়ে দাড়াল । 
অল্পক্ষণ পরে ফিরে এসে সে হেসে অনস্তকে বললে; কাশী বাস করব 
ভাবুছি আপ্রনি কি বলেন ? 

অনস্তও হেসে উত্তর রুরলে, বেশ তো ! 

তরুণ হঠাৎ আবার উঠে পড়ল । মুখে তার কাঠিন্য ফুটে উঠল । এবার 
সে প্র্যাটফরুম্এ'নেমে পণ্ড়ে এধার ওধার দেখতে লাগল । অল্পক্ষণের 
মধ্যে সে ফিরে এসে তরুণীর দিকে চাইলে, তারপর বসে পড়ে অনস্তকে 
চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি প্রতাপগড় যাবেন বলছিলেন, না? 
ক্যা। কেন বলুন তো? 

না; তা হ'লে তো --- 

তরুণ বেশ জোরে হেসেই বলে উঠল, তা হ'লে তো .মানে আমাদের 
ফেলেই চ'লে যাবেন দেখছি ! 


ব্লাড একট! ১৬৩ 


সে উঠে দাড়িয়ে বললে, যখন যাবেনই, আপনাকে তো ধরে রাখতে 
পারব না, কিন্তু তার আগে আপনাকে একটু দয়! করতে হবে। 
অনস্ত তরুণের মুখের দিকে চাইতে তরুণ তরুণীকে দেখিয়ে অনম্তকে 
হেসে বললে, আমার এই লাগেজটির ওপর আপনাকে একটু লক্ষ 
রাখতে হবে, আমি চট ক'রে একবার ঘুরে আসব । 

অনস্ত হাতঘড়ি দেখে আশ্চর্যের সঙ্গে বললে, আর তে। মাত্র দশ মিনিট 
সময় আছে ! 

ওতেই হবে, আমি ষাব আর আসব। 

তরুণ যেতে যেতে হেসে বলে উঠল, লাগেজটির ওপর তা হ'লে নজর 
রাখবেন কিন্তু, যেন ভূলে যাবেন না; আমি এলাম ব'লে ! 

তরুণ এক রকম দৌড়ে বেরিয়ে গেল । 


ও) 
ছু এক মিনিট যেতে না৷ যেতেই অনস্ত বেশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 
আরো ছু মিনিটের মধ্যে প্র্যাটফরুম্এঞ নেমে পণ্ড়ে সে পায়চারি শুরু 
করে দিলে । তখন মাত্র তিন মিনিট আছে; মে অত শীতেও থেমে 
উঠল, অস্ফুটষরে বললে, কি মুশকিল ! 
মাত্র তখন এক মিনিট আছে, অনস্তর বুকট! রীতিমত ধড়ফড় করতে 
লাগল । সে জানলার ধারে এসে অস্থির হয়ে তরুণীকে জিজ্ঞাসা 
করলে, কোথায় গেলেন বলুন তো? 
তরুণীর চৌথে মুখে উদ্বেগের চিহ্ন । সে সভয়ে বলে উঠল, আমি”, 
আমি তো জানি না, বদি ট্রেন ছেড়ে দেয় ! ্‌ 
অনন্ত ক্ষেপে গিয়ে বললে, আমিও তো সেই কথাই ভাবছি, আচ্ছা 
লোক যা হ'ক ! | 
ট্রেনের বিদায় নেবার ঘণ্টা বাজল। গার্ডও বীশি বাজালে, ট্রেন 


১৩১ মৌল 


চলতে শুরু করল । অনস্ত ভীষণ অস্থিরতার সঙ্গে তরুণীকে খুব চেঁচিয়ে 
ব'লে উঠল, এক কাজ করুন, এলার্ম চেনট। টেনে দিন, দি-_ 
অনস্তকে আর বলতে হ'ল না, পিছনের দরজা দিয়ে তরুণকে ভিজে 
সপসপে হ'য়ে ঢুকতে দেখে, সে তাড়াতাড়ি এক রকম লাফিয়ে গাড়িতে 
উঠে পড়ল । রাগে তখন তার সর্বা্গ জলছিল, সে কোন দিকে না চেয়ে 
মুখখান। গৌোজ ক'রে নিজের সিটে গিয়ে বসল । 

তরুণী তরুণকে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠল, তোমার এত দেরি হ'ল যে! 
ও মা ! তুমি যে বড্ড ভিজে গেছ, এক্ষুণি কাপড় জাম ছেড়ে ফেলো, 
নইলে এই শীতে অন্ুখ করবে ! 

তরুণ একটু হেসে উত্তর করলে, ও কিছু নয়, এক্ষুণি শুখিয়ে বাবে। 
নাও, এইটে রাখ । পরে খুব সম্ভব দরকার হবে । 

তরুণ তরুণীর হাতে কি একটা গুজে দিলে । তারপর সে বলে উঠল, 
দেরি আর হবে না! কিছুক্ষণ আগে যা তোমাষ বলেছিলাম, অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেল । স্টেশনে সুধাংশুবাবুকে দেখতে পেলাম । আজকে 
ভোল একেবারে বদলে ফেলেছে! কোট প্যান্ট, নেই, একেবারে 
স্বদেশী! .পরণে খাটি খদারের' ধুতি পাঞ্জাবি, পায়ে সাদা নাগরা, 
গায়ে কাশ্মিরী শাল? মুখে বর্মা চুকুট ! সে গোঁফ আর নেই, একেবারে 
চাচা ছোল৷ ! | 

এই ব'লে তরুণ হাসলে । তক্ুণী সাগ্রহে বলে উঠল, তোমাকে চিনতে 
পারলে? 

চেনবার অবকাশ তাকে আমি দিই নি। 

তরুণী একটু হাসলে, তারপর হাসি খামিয়ে অনস্তকে দেখিয়ে সে 
অন্যোগের সুরে তরুণকে বললে; উনি কিন্তু তোমার দেরি হচ্ছে দেখে, 
মহা৷ দুশ্চিন্তায় পড়েছিলেন ! 

তরুণ 'অনস্তর কাছে গিয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে বললে, আপনাকে সত্যি 


ন্লাত একটা ৯ 


বড় কষ্ট দিয়ে ফেললাম ! 

তবে আর কিঃ আমার মাথাট! কিনে ফেললেন ! 

আমার ওপর বড্ড চ”্টে গেছেন, না ? 

যদি চণটেই থাকি, অন্তায় করেছি কি ! 

না, এক্ষেত্রে অবশ্ঠ চট! খুবই স্বাভাবিক, তবে-- 
আপনি যে কথাই বলুন না! কেন, আপনার মতন আমি এমন দায়িত্ব- 
জ্ঞানহীন লোক জীবনে কখনো দেখি নি ! 

কিন্তু সত্যি এ অপবাদ আমার প্রাপ্য নয় | 

অনস্ত মনে মনে ভাবলে, বলে কি! 

তরুণ অনস্তর মনের কথা বুঝতে পেরে বলে উঠল, আমি বুঝতে 
পারছি, আপনি আমার কথায় আশ্চর্য হচ্ছেন, কিন্তু ওই যে কুক্সিণীকে 
সুধাংসশুবাবুর কথ! বলছিলাম । ওই সুধাংশুবাবু আমার. একজন মস্তবড় 
হিতাকাজ্্ষী, ওর সঙ্গে চারি চক্ষুর মিলন হয়েছে কি,উনি আতিথ্য গ্রন্থণ 
না করিয্নে ছাড়বেন না! গু সঙ্গে সাক্ষাৎ এড়াতে গিয়েই তো দেরি 
হয়ে গেল! একট খুব দরকারী জিনিস কিনে নিষ্ষে প্্যাটফর্ম্এর 
গেটের দিকে আসছি, দেখি উনি একেবারে গেটের লামনে দীাড়িক়ে | 
কি করি, আর তে! এগতে পারা যায় না! থমকে দীড়ালাম। 
তারপর কানে এল, গাড়ি ছাড়ার শেষ ঘণ্ট।, গার্ডের বাশি । পাশের 
প্্যাটফর্ম্এ যন্তরচালিতের মত ঢুকে পড়লাম । মরি কি বাঁচি, এইভাবে 
ছুটতে লাগলাম | অতি কষ্টে গাড়িটা ধরলাম । এতেও কি আপনি 
আমার ওপর সদয় হবেন না! 

তরুণের কথা বলার ভঙ্গিতে অনস্ত হেসে ফেললে, তার রাগ জল হয়ে 
গেল। : 

তরুণ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ত! হলে কি নব! পেলাম, বলুন? 

দয়া পাবার আপনি যোগ্য । 


১৩০৩ দৌলভ 

ব্যস্‌, ব্যস্‌. ওতেই আমার হবে, আমি আর কিছু চাই না। 

তিন জনেই হেসে উঠল । অনস্ত হাসি থামিয়ে ফুতির সঙ্গে বললে, 
আপনার বন্ধু তো দেখছি খুবই জবরদস্ত ! এর আগে কখনো আতিথ্য- 
গ্রহণ করেছিলেন না কি? 

তরুণ হেলে বললে, জবরদস্তির ঠ্যালাঁয় সত্যি কথা বলতে কি, 
আতিথ্যগ্রহণ করতে কোনদিন ভরসা করিনি, শেষকালে কি পৈতৃক 
প্রাণটা হারাব ! আর উনি তো-_ 

এই বলে তরুণ চোখের ইসারায় তরুণীকে দেখিয়ে অনস্তকে 
বলতে লাগল, আর উনি তো নুধাংশুবাবুর ওপর হাড়ে চটা, শেষকালে 
কি গৃহযুদ্ধ বাধাব ! 

তরুণ এই ব'লে হোহো৷ ক'রে হেসে উঠল । হাসি প্রশমিত ক'রে সে 
তরুণীকে বললে, বড্ড থিদে পেয়েছে । 

এই তো খেয়ে এলে ! 

কি রকম দৌড়টা হ'ল, দেখ! সত্যি, অগ্রয়ে স্বাহা বলবার মত কিছু 
ফবাও। 

তরুণীকে কাচুমাচু হয়ে পড়তে দেখে অনস্ত উঠে পড়ে বাঙ্ক থেকে তার 
খাবারের কৌটোট! পেড়ে, সেটি তরুণের দিকে এগিয়ে দিতে গিয়ে 
দেখে, তরুপের হাসোজ্জল মুখ গম্ভীর ও কঠিন, সে যেন গভীর চিন্তামগ্ত । 
অনস্ত তরুণের দিকে অবাক হ'য়ে অল্লক্ষণ চেয়ে রইল; তারপর খাবারটা 
পাশে রেখে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাস! করলে, কি হ'ল আপনার, হঠাৎ 
গুম হু'ক্কে গেলেন যে? , 
আয! ও» নাঃ তেমন কিছু নয়, হিতাকাজ্জীর কথা একটু ভাবছিলাম | 
সুধাংস্তবাবুর ? 

তরুণ এবার হেসে বলে উঠল, হ্যাঁ। বড্ড জানাশোন! কি না, আমরা 
যাচ্ছি কি ক'রে জানতে পেরেছেন, আমাদের খুজে বের করতে না৷ 


বাত একটা ১, 


পেরে হয়তো এই ট্রেনেই চেপে চলেছেন ! 

এই রকম করেন নাকি? 

বড্ড হগ্ভতা যে! 

তা হ'লে উনি তো আপনাদের খুজে বের ক'রে শুর ওখানে নিয়ে 
যাবেনই দেখছি | | 
সেই কথাই তো ভাবছি ! | 

তরুণী হঠাৎ ব'লে উঠল, আমি কিন্তু তোমায় আগে থাকতেই ব'লে 
দিচ্ছি, আমি গর ওখানে কিছুতেই উঠব না, হ'লই বা জানাশোনা, 
তা বলে পরের ওখানে উঠতে হবে ! 

আমি কি উঠতে যাচ্ছি না কি! কিছু ভেবো না, 'এখন বল দেখি, 
তোমার ক্যামেরাটা ঠিক আছে কি না? প্রন্কতিদেবী এই অন্ধকারে 
কখন যে তার কোন রূপ সামনে মেলে ধরবেন, কিছু তো বঙ্া যায় না 
রুক্মিণী, হয়তো! ন্দযাপসট নেবার প্রয়োজন হ'তে পারে । 

অনস্ত তরুণকে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠল, আপনারা তা হ'লে শিল্পী ! 
প্রত্যেক মানুষই তো শিল্পী । যেযে-ক্ষেত্রে আছে, সে বদি সে-ক্ষেত্রে 
প্রাণ দিয়ে কাজ করে, সেইই তো শিল্পী । 

তরুণের.কধাগুলে। অনন্তর খুব ভাল লাগল । সেবলে উঠল, একথা 
খুবই সত্যি । এ নেশা আপনার ছেলেবেলা থেকেই আছে নাকি? 
আগে শখ ছিল, কিন্ত নেশ! হ'য়ে দাড়িয়েছে গুর সংস্পর্শে আসার পর 
থেকে । 

এই ব'লে তরুণ হেসে তরুণীকে দেখিয়ে দিলে । তারপর সে বলতে 
লাগল, এখন ক্যামেরা ফিল্ম্‌ ছাড়া একদওও নড়তে পারি না! । 
আর গুর কথা তো ছেড়েই দিন, ওগুলো যেন ওর প্রাণ! 
রাত্রে শোবেন, তা-ও বালিশের পাশে ফিল্ম্ভতি ক্যামেরা রেখে ! 
তরুণী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে উঠল, গল্প পেলে তো আর কিছু 


চা না! এই তো থিদের ঠ্যালায় কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল, এখন তো 
বেশ কথা বেরচ্ছে ! 

এই দেখ, এত খিদে পেয়েছে, অথচ আমি থিদের কথা একেবারে ভূলে 
গেছি! 

অনস্ত হেসে ফেলে ব'লে উঠল, আপনার তা হলে দৃষ্টি-খিদে ৷ 

ন! না না, সত্যি ভয়ানক খিদে পেয়েছে, পেট যে আমার খামচে খামচে 
ধরছে! 

খাবারের কৌটোটা তরুণের দিকে এগিয়ে দিয়ে অনস্তু বলে উঠল, 
তা হ'লে কোন আপত্তি তুলবেন না, সদ্ব্যবহার করুন । 

আপত্তি তুলব আমি ! 

এই ব'লে তরুণ বেশ ছেসে উঠল । তাবপর সে বলতে লাগল, জানেন, 
আমার কোষ্ঠীতে এসব লেখে নি ! 

তরুণ হঠাৎ গম্ভীর ভঃয়ে স্বরে অন্ছনয় মাখিয়ে ব'লে উঠল, টির কথ 
আপনাকে বলব? 

কি কথা ! 

আপনার ওপর আমার বড় হিংসে হচ্ছে । 

হিংসে ! 

হ্যা। 
কেন ! 

পুর্ণমানবপ্ররুষ্ণ বনে গেলেন ! 
তার মালে! 
রুক্মিণীর কাছে খাবার চাইলাম, রুক্সিণী মনে মনে হা শীর্ণ, হা শ্রীকৃষ্ণ 
বলে ডাকতে লাগল, আপনি রক হয়ে রুক্মিণীকে উদ্ধার করলেন ৷ 
সিন জনেই প্রায় একসঙ্গে হেসে উঠল। তরুণ তরুণীর দিকে চেক 
ব'লে উঠল, দেখ, নুধাংশুবাবুর তো! ছোয়াচ লাগাতে চাও না, এর 


ব্লাড একটা ১৮৪ 


খাবারে আপত্তি নেই তো? 

তরুণী চাপা হাসির সঙ্গে উত্তর করলে, না । 

তরুণ অনস্তকে বললে, আম্মন, এবার তা! হ'লে লেগে পড়া যাক । 
শ্রীকৃষ্ণ দ্রৌপদীকে উদ্ধার করেছিজেন বটে; কিন্ত প্রীকৃষ্ণ যে সেই খাবারে 
ভাগ বসিয়েছিলেন, এরকম হদিস তো৷ কোথাও নেই ! 

ও, তাও তো বটে। আচ্ছা, কুচপরোয়া নেই, আমিই গণুষ ক'রে 
দিচ্ছি । 

এই ব'লে সে শুরু করলে । অল্লক্ষণের মধ্যেই খাওয়া শেষ ক'রে সে 
তরুণীর দিকে চেয়ে বলে উঠল, জল । 

জল, জল তো নেই । 

তরুণ গম্ভীর হয়ে ব'লে উঠল, নেই বলতে নেই বেবী, ' গদগদ কণ্ঠে 
একবার হা! শ্রীরুষ্ণ, হা' প্ীকষ্ণ ব'লে ডাকতে থাকুন | 

অনন্ত হাসতে হাসতে জলাধারটি এগিয়ে দিয়ে বললে, এই নিন। 

বহুৎ, বহুৎ আচ্ছা । 

তরুণ জল খেয়ে জলাধারটি অনন্তর হাতে দিতে দিতে বলে উঠল, 
সবই তো হ'ল, শোওয়াট। আর বাকী থাকে কেন! শুয়ে পড়া যাক, 
কি বলেন ? 

এই বলে জুতো পরেই সে শুয়ে পড়ল। 


৪ 
কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই তরুণ তড়াক ক'রে উঠে পড়ে অনস্তকে 
বললে, সাধে কি প্রাচীন আমাদের অর্বাচিন বলেন! আপনার সঙ্গে 
এতক্ষণ আলাপ হ'ল,, ঘনিষ্টতাও ইল; অথচ পরিচয় হ'ল না! 
দৌষ কিন্তু উভয়তঃ। 
পুর্ণমানব কি কখনে। দোষ করতে পারেন! আচ্ছা, প্রতাপগড়ে 


১৪৫ মৌল্পক্ 

আপনার কে থাকেন? 

দাদা। 

কি নাম বলুন তো? 

আপনি প্রতাপগড়ে গিয়েছেন না কি? 

যাই নি, তবে যেতেও তো পারি ! 

অনন্ত হেসে ফেলে বললে, দাদার নাম অনাদি রায় । 

আপনার নাম তো তা হ'লে আমি জানি । 
অনস্তকে অবাক হ'য়ে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকতে 
দেখে তরুণ ব'লে উঠল, আপনার নাম তো অনস্ত রায় । 

হ্যা, আপনি কি ক'রে জানলেন ! 

অনাদির পর তে অনস্ত এ তো স্বাশ্বত। 

অনন্ত হেসে বলে উঠল, আষাকে তো রিক্ত করছেন, কিন্ত নিজের কথা! 
তো৷ কিছুই বলছেন ন! ? ৮ 

যেচে বলতে বলছেন, বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই, এ দীনের নাম 
ভবানী রুদ্র । দাদ! কি করেন, অনস্তবাবু ? | 
ওখানকার হাইস্কুলের হেড মাস্টার ! 

তরুণ চুপ ক'রে গিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল । অনস্ত তরুণের এ 
ভাবাস্তর লক্ষ ক'রে বলে উঠল, কি, চুপ ক'রে গেলেন যে? 

ভাবছি দ্থলেতেই তো আমাদের গোড়াপত্তন হবার কথা, মনের ছাচ 
তৈরি হুবার কথা। কিন্তু এসব তো ওখানে কিছুই হয় না, ভাসা 
ভাস! মন নিয়ে ছেলেরা বেরয়ঃ মনের কোথাও কোন রেখাপাত নেই, 
খাড়। মেরুদণ্ড কাকে বলে তার! জানে না। 

খাড়া মেরুদণ্ড! ্‌ 

ই্যা, যার জোরে আমরা অন্তায়, অবিচার, অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই 
করি। 


হ 
স্বাদ 
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কিন্তু দেশের অনেক সুসন্তানরা.তে। ওই অব স্কুলের ছাচে গণ্ড়ে উঠে 
সুসস্তান হয়েছেন ? 

তরুণের চোখ ছুটি হঠাৎ জলে উঠল, সে বলতে লাগল, সে কি ক'রে 
হ'তে পারে! ছাচ যিনি তৈরি করবেন, সেই শিক্ষকের ওখানে 
স্বাধীনতা কোথায়! আপনি যদি শিক্ষক হন, অন্তায়, অবিচার, 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করবার অনুপ্রেরণা জোগান, স্কুলের কাঠামো 
আপনাকে চোখ রাঙ্গিয়ে বলে উঠবে, ওসব এখানে চলবে না, ছেলেদের 
মাথা খাওয়া চলবে না । আপনি ঘদ্দি না শোনেন, নিজের পথে চলেন, 
আপনার অন্ন উঠবে । শিক্ষকই যদি কাঠামোর চাপে প'ড়ে আধমরা 
হ'য়ে যান, ছাচ তৈরি করবে কে, আমায় বলতে পারেন? 

কিন্তু 

তরুণের চোখ ছুটি আরো জালে' উঠল; নে অনস্তকে বাধা দিয়ে 
বলতে লাগল, নিরস্‌ মাটিতে ফসল ফলাবেন কি ক'রে ! আমড়া গাছে 
ল্যাংড়া ফলাবেন কি ক'রে ! 

তার চোখ দুটি এবার ভয়ানক জ্বলজ্বল ক”রে উঠল, সে অস্থিরতার বঙ্গে 
বলতে লাগল, ছেলের কি রকম হবে জানেন? ছেলের! হবে, 
দেহমনে স্বাস্থ্যবান, হাজার আঘাতেও তার! হুয়ে পড়বে না, তাদের 
চোখ খোল। থাকবে, কান খাড়া থাকবে; কোন রকম অন্যায় অবিচার, 
অত্যাচার সহ করবার শিক্ষা তারা পাবে না। তাদের শেখাতে হবে, 
অন্তায়, অবিচার, অত্যাচার দেখলেই আঘাতের পর আঘাত হানতে 
হবে, প্রতিশোধ নিতে হবে, কাউকে ক্ষমা কর? চলবে না, দরকার হ'লে 
আগুন জালাতে হবে, সেই আগুনে নিজেদের যদি পুড়ে মরতেও হয়; 
হবেঃ কিন্ত 

তরুণী হঠাৎ ভীষণ কাশতে লাগল । তরুণ বাধা পেয়ে সেই দিকে 
চাইতেই তাদের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। তরুণ জিজ্ঞাসা ক'রে উঠল, গলাক্ক 
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১৪৭ সৌক্ভ 

কিছু আটকেছে বুঝি ? 

হুপুরি | 

জঙ্গ খাবে। 

কাশি ক'মে আসছে। 

কাশি থামতে তরুণ অনস্তকে জিজ্ঞাসা করলে, চেঞ্জে যাচ্ছেন বুঝি ? 
না, বৌদির বড্ড অন্র্থ, দাদার কাছে থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে যাচ্ছি । 
কি হয়েছে? 

মে সব কিছু লেখেন নি। 

আর কথা বলা হ'ল না। গাড়ি ঘড়ঘড় শবে বর্ধমান স্টেশনে প্রবেশ 
করল। অনস্ত জলাধারাটি নিয়ে উঠতেই, তরুণ ব'লে উঠল, ও কি 
করছেন, আপনি কেন যাচ্ছেন! আমি যাচ্ছি, জল তো আমিই শেষ 
করেছি। + 

তা হ'ক। 

অনস্ত একটু হেসে নেমে গেল। তরুণ তাড়াতাড়ি অনন্তর সিট থেকে তার 
র্যাপারখানা তুলে নিয়ে, মাথা, কান চাপা দিয়ে চোখ ছুটি বের ক'রে 
রাখতে রাখতে তরুণীর দিকে চেয়ে হেসে বললে, বড্ড শীত করছে । 
তরুণী একটু হাসলে। তারপর তরুণ গিয়ে দরজা ধ'রে দাড়াল | 
অল্লক্ষণের মধ্যে সে তরুণীর কাছে এগিয়ে এল। কিছুক্ষণ কথাবার্ড। 
ব'লে আবার সে ফিরে গিয়ে দরজা! ধ'রে দাড়াল । 

অনস্ত জল নিয়ে কামরার কাছে ফিরে এসে তরুণকে ওইভাবে দীড়িযে 
থাকতে দেখে; হেসে ফেলে বললে, কি ব্যাপার ? 

বড্ড শীত করছে। 

অনন্ত গাড়িতে উঠে সিটে গিয়ে বসতেই ট্রেন ছেড়ে দিলে । তরুণ 
দরজাটা বন্ধ ক'রে ফিরে এসে অনস্তকে র্যাপারখান! ফেরত দিতে দিতে 
বললে, “না বলিয়া লইলে চুরি কর! হয়* কি বলেন ? 
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অনন্ত হেসে তরুণের কথার ধাজে উত্তর করলে, প্রয়োজন হইলে না 
বলিয়া লইলে বুদ্ধি প্রকাশ,পায়। 

সকলে হেসে উঠল। তরুণ বলে উঠল, এইবার শুয়ে পড়,ন, 
আপনাকে হন্নতো গিয়ে রাত জাগতে হবে। 

হ্যা, এই নি। 

সকলে শুয়ে পড়ল । 

অনস্ত কিন্তু বালিশে মাথা ঠেকাতেই যত রাজ্যের ভাবন! তার মাথার 
মধ্যে কুগুলী পাকাতে লাগল। ঘুম তার কোথায় পালিয়ে গেল । 
তরুণের দৌলতে এতক্ষণ সে বেশ ভুলে ছিল, ভাবনা তার মধ্যে দানা 
বাধতে পারে নি। অনস্ত বেশ কিছুক্ষণ উদখুস, এপাশ ওপাশ ক'রে 
কাটালে, তারপর তার পক্ষে আর শুয়ে থাক অসহা বোধ হ'তে লাগল । 
সে উঠে বসল। তরুণ তরুণীর দিকে তার নজর পড়ল; তার। দেখলে 
নিশ্চল হযে শুয়ে আছে, বোধ হস ঘুমিয়ে পড়েছে । সে মনট! বিক্ষিপ্ত 
করবার জন্তে 'জানলাটা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে রইল ।. সেদিন 
অমাবস্যা, বাইরে ঘোর অন্ধকার, কোথাও আবার জমাট বাধা অন্ধকার । 
গাছপালাগুলো ছোট্ট, বড়'মু্তি ধারণ ক'রে কী প্রতিযোগীতার সঙ্গেই না 
ছুটে চলেছে! বাইরের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া তার চোখে মুখে লাগতে 
শরীরটা তার ন্িগ্ধ হয়ে উঠল । মনও অনেকটা হালকা! হ'ল | হঠাৎ 
তার মনে হ'ল, এত শীতে জানলা খুলে বসে থাকা তার উচিত নয়। 
তরুণ-তরুণীর অন্গবিধে হ'তে পারে । সে জানল! বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ল, 
আর সঙ্গে সঙ্গেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হ'ল । 


৫ 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল অন্ত অনুমান করতে পারলে না, হঠাৎ কার 
করম্পর্শে তার ঘুমটা চড়াক ক"রে ভেঙ্গে গেল । চোথ খুলতেই সে দেখে 
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তরুণী তার পায়ের তলায় বসে তার পায়ে হাত বুলচ্ছে, আর তার বড় 
বড় চোখ ছুটি মেলে সকাতরে তার দিকে চেয়ে আছে। সে চকিত ও 
বিস্মিত হ'য়ে পড়ল । সে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ওপাশে চোখ পড়তেই 
দেখে, চার জন রাইফেলধারী পাঠান গোছের পুলিশ ছুধারের দরজ। চেপে 
দাড়িয়ে 'আছে। তরুণের সিটের দিকে চেয়ে দেখে, তরুণ নেই, একজন 
সাহেব পুলিশ অফিসার আর একজন শাল গায়ে ধুতি পাঞ্জাবি পরা 
আধাবয়সী ভদ্রলোক সেখানে বসে আছেন । ভয়ে তার আত্মারাম 
খাঁচা ছাড়া হবার উপক্রম হ'ল । সে তরুণীর দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
চাইতেই, তরুণী উত্কঠা ও আবেগের জঙ্গে বলে উঠল, ওগো, তুমি ভয় 
পেয়ে! না, এখন শরীরটা কি রকম ঠেকছে? একটু ভাল বোধ 
করছ? বুকের ধড়ফড়ানি ? 

অনস্ত কি বলতে গেল, কিন্তু ভয়ে তার গলার ভেতরটা শুথিয়ে কাঠ হয়ে 
গেল, কথ] তার বেরল না । তরুণী তাড়াতাড়ি বলে উঠল, এখনো 
আছে! না না, লক্ষ্মীটি, তোমায় কথায় জবাব দিতে হবে না, তুমি 
একটু ঘুমোও* ও এক্ষুণি বন্ধ হয়ে যাবে। 

তারপর সে উঠে পাশে দীড়িয়ে, অনুযোগ, মাখ। শ্বরে, মিনতি মাথা 
চোথে রাগটা অনস্তর“গল! পর্যস্ত চাপা দিতে দিতে কলে উঠল, কি যে 
ছেলেমান্ুষি কর তার ঠিক নেই ! «কোট, পুলওভার শায়ে দেবে না, 
আর যতবার রাগটা চাপা দিয়ে দিচ্ছি, ততবার খুলে ফেলছ ! একে 
তো! হার্টে কিছু নেই, তার ওপর এই দারুণ ঠাণ্ড লেগে একটা 
বিপত্তি বীধুক আর কি ! 

সেফিরে এসে পায়ের তলায় আবার বে অনস্তর পা ছুটো টিপে 
দিতে দিতে বললে, মাথাটা ব্যথা করছে? মাথাটা একটু টিপে দেবো ? 
অনস্ত খুব আস্তে আস্তে অতি কষ্টে নিজের স্ত্রীর নাম ধরে বস! গলায় 
ডেকে বললে, না অমলা, তোমায় আর কিছু করতে হবে না? আমি 
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অনেকটা সুস্থ বোধ করছি । 
তারপর সে নিজের বী হাতধানা রাগের মধ্যে থেকে বের কারে দিয়ে 
বললে, দেখ তো কটা বেজেছে? 
একটা । 
ও | 
অনস্ত হাতখান। রাগের মধ্য ঢুকিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শোবার উপক্রম 
করতে, শাল গায়ে ভদ্রলোক উঠে এসে অনস্তকে কড়া গলায় বললেন, 
আমি আপনাকে গোটাকতক কথ! জিজ্ঞাসা করতে চাই ? 
অনস্ত যেন আক্ষাশ থেকে পড়ে উত্তর করলে, আমায় ! কেন? 
দরকার হয়ে পড়েছে। 
আপনি, আপনি কে স্মামি জানতে পারি কি? 
আপনি আর উনি ছাড়া এই গাড়ির মধ্যে আর ধারা রয়েছেন, আমি 
তার্দেরই একজন | 
ও। আপনি কী জানতে চান ? 
কোথায় যাচ্ছেন? 
কেন? প্রতাপগড়ে আমার দাদার ওখাশে। 
কোথা। থেকে উঠেছেন ? 
হাওড়া থেকে | 
আপনার নাম? 
অনন্ত রায় | 
কি করেনঃ 
বীমার দালালি করি । 
দেখি টিকিটগুলো ? 
অনন্তর মুখ হঠাৎ গুথিয়ে আমসি হণ গেল। লে তরুণীর দিকে ফ্যাল- 
ফ্যাল ক'রে চাইতেই তরুণী তাড়াতাড়ি বলে উঠল, খুব কষ্ট হচ্ছে 
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১৯৩৬৩ . এৌরত 

তো ! এত কথাবার্তা বললে আর কষ্ট হবে না] ! 

,ঙে ভৃপ্রলোকের দিকে কঠিন হযে চেয়ে অনৃস্তকে আবার বললে, 
দৌহাই তোমার, তুমি ওঠবার চেষ্টা ক'রো৷ না, কোথায় টিকিট আছে 
বল, আমি দিয়ে দিচ্ছি? 

টিকিট ! টিকিট কোটের ভেতরের পকেটে ব্যাগে আছে । 

তরুণী উঠে দীড়াতেই ভদ্রলোক একটু স'রে গেলেন । সে গিয়ে হ্যা্জার 
থেকে কোটটা নামালে । অনস্ত ভয়ে-ময়ে চোখ বু'জল । অল্পক্ষণের 
_ষধ্যে তরুশী ফিরে এসে অনস্তর হাতে ছু খান! টিকিট গুজে দিয্বে ব'লে 
উঠল, টিকিট দুটো নাও, দিয়ে দাও । এ 

আয! ও১নি। 

অনন্ত সাগ্রহে টিকিট দু খান নিয়ে হাত বাড়িয়ে ভদ্রুলোককে দিলে । 
ভগ্রলোক পুঞ্থান্ুপুঙ্খরূপে টিকিট পরীক্ষা করতে লেগে গেলেন। নিজে 
দেখে, টিকিট ছু খান। তিনি পুলিশ অফিসারের হাতে দিলেন । পুলিশ 
অফিসার উলটে পালটে দেখতে লাগলেন । দেখ! শেষ হ'লে তাদের 
মধ্যে চোখে কি কথা হ'ল। ভদ্রলোক টিকিট দু গ্বানা অনস্তর হাতে 
ফেরত দিতে দিতে চড়া গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কি জন্তে 
যাচ্ছেন? ' : । 

টিকিটপর্ব সুশৃঙ্খলে শেষ হওয়ায়, অনন্ত স্বপ্তির নিশ্বীস ফেললে। 
সে বুকে যথেষ্ট বল পেলে। এবার সে চটে যাবার ভান ক'রে 
আঁধ:ওঠা হয়ে কাপার “ভাব দেখিয়ে বলে উঠল, দরকার আছে 
বলেই যাচ্ছি, নইলে এই দুর্যোগে এই অনুস্থ শরীরকে ট্রেনে ছিটড়ে 
কেউ নিয়ে বেত না ! 

বাজে কথ বলবেন না, ঠিক ঠিক উত্তর দিন । 

অনস্ভও না দমে ব'লে উঠল, আচ্ছা, আপনারা কি চান বলুন তো ! 
এত রাত্রে, এই শীতকালে, একজন রোগীকে এতক্ষণ ভুগিয়ে আপনাদের 
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আশা মিটল না ! আপনারা কি আমাকে মারতে চান ! 

এই সব কথা ব'লে সে দস্তর মত হাফাতে লাগল । সে বলতে গিয়েছিল 
ভান ক'রে, কিস্তু ব'লে ফেললে প্রাণ দিয়ে । 

ভদ্রলোকটি একটু যেন কিন্ত বোধ করতে লাগলেন ৷ কিন্তু সে-ভাব 
মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়ে নিয়ে একটু নরম ক'রে তিনি বললেন, কর্তব্যের 
খাতিরে আপনাকে কষ্ট দিতে হচ্ছে, এর জন্তে আমরা ছুঃখিত, 'কিস্ত 
আমার প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিন, বলুন, আপনারা কি জন্তে যাচ্ছেন? 
অনন্ত ধপাস ক'রে পুয়ে পড়ে অতি ক্ষীণস্বরে হাঁফাতে হাঁফাতে ব'লে 
উঠল, দুঃখিত | বলে আমি মার! যাচ্ছি! আমরা কি জন্তে, যাচ্ছি 
এই কথা জানালেই কি আপনি আমায় রেহাই দেবেন ! আমরা 
কি মনে পড়ে যাওয়াতে সে থেমে পড়ে তরুণীর দিকে চেয়ে অতি 
কষ্টের সঙ্গে বলে উঠল, অমলা, এক কাজ কর তো, আমার কোটা! ' 
নামিয়ে দাও তো ! 

তরুণীর কাছ থেকে কোটটা নিয়ে, এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে তার: 
দাদার টেলিগ্রামখান! বের ক'রে অনস্ত ভদ্রলোকটির দিকে হাত বাড়িক্নে 
বললে, এই নিন, 'এতে সন্তষ্ট হ'তে পারেন কি না, দেখুন ! 
টেলিগ্রামখান! দিয়ে সে চোখ বুঁজে পড়ে রইল। ভদ্রলোক গভীর 
মনোনিবেশের সঙ্গে সেখানা পড়তে লাগলেন । টেলিগ্রাম গড়তে 
পড়তে তিনি মাঝে মাঝে অন্ত ও তরুণীর দিকে তীক্ষ দৃঠি নিক্ষেপ 
করতে লাগলেন । কিছুক্ষণ টেলিগ্রামখান৷ নিয়ে নাড়াচাড়া করে 
সাহেব অফিসারের হাতে সেখানি দিয়ে তিনি “অনস্তকে বললেন, দেখুন” 
আমার আঁর একটি কথ! আপনাকে জিজ্ঞান্য আছে? 

অনন্ত চোখ খুলে কাতরতার সঙ্গে ভদ্রলোকটির দিকে শুধু চেয়ে রইল 
ভদ্রলোক হঠাৎ কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠল্গেন, এ কামরায় আর 
কেউ ছিল? 
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শা। 

আমি বদি বলি ছল ! 

এক্ষেত্রে আমি আর কি বলতে পারি ! 

পারেন, পারেন, বেশ ক'রে মনে ক'রে দেখুন। হাওড়ায় বা মাঝ 
রাস্তায় কোন যুবককে 'াঁপনি এ গাড়িতে উঠতে দেখেছিলেন? 

না, জ্দখিনি | 

ভদ্ত্রলোকটি হঠাৎ স্বর আরে! কঠিন্ব ক'রে তরুপীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা 
কঃরে উঠলেন, আপনি ? 

অনস্ত করুণ চাহুনির সঙ্গে ভদ্রলোকটির দিকে চেয়ে ব'লে উঠল, গুকে, 
গুকে কেন আবার বিব্রত করছেন ! 

ভন্রলোক গর্জন ক'রে ব'লে উঠলেন? চুপ করুন । 

তরুণী কেদে ফেলে বলে উঠল, একে, এ"কে এরা না মেরে ছাড়বেন 
না | 

ভদ্রলোক কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন, কান্না স্গ্রাক্কু ক'রে গলায় আরো 
জোর দিয়ে বলে উঠলেন, কাউকে দেখেছিলেন 1 

তরুণী কেদে ভানিয়ে দিয়ে অতি করুণ স্বরে বলতে লাগল, না, না, না। 
হঠাৎ সাহেব পুলিশ ভফিসার ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে ইংরেজীতে 
বললেন, ন৷ না, স্ুধাংগু, গর] অতি পাধারণ লোক, মিছায়িছি সমস 
নষ্ট ক'রে লাভ নেই, অনর্থক শক্র বাড়িয়েও কাজ নেই। দেখছ না, 
পিকার পালিয়েছে | নাও এই টেলিগ্রামখান। ফিরিয়ে দিয়ে চলে চল। 

ভত্রলোক টেলিপ্রামখানা অনভ্তর হাতে দিতে দিতে একটু হেসে 
বললেন, এবার বিশ্রাম প্লিন, ধন্যবাদ ! 

গ্রাড়ি ততক্ষণে একটা স্টেশনে এসে দড়িয়েছে। পুলিশ সদলবলে 
শেমে গেল। 

অনেকদিন এক নাগাড়ে জরে ভোগার পর খুব ঘাম দিয়ে জর ছাড়লে 
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মান্থষের যে অবস্থা আসে, অনস্তর সেই অবস্থা এল । সে নির্জাধি হা্গে 
পড়ে রইল । তরুণী তথুনি উঠে পণড়ে দরজাট। ভাল ক'রে ঘন্ধ হয়েছে 
কিনা দেখে নিয়ে ফিরে আসতেই, দরজা খোলার আওয়াজ হ'ল । সে 
ছুটে গিয়ে অনন্তর পায়ের কাছে বসে পড়ে পায়ে হাত বুলতে আরম্ভ 
কঃরে দিলে । অনস্ত সত্যি এবার ক্ষীণত্বরে উৎকঠার সঙ্গে ব'লে উঠল, 
আবার কে আসছে! | 
তরুণী কিছু বলবার আগেই একজন টিকিট চৈকার গাড়িতে উঠে, 
দরজাটা বন্ধ ক'রে ব'লে উঠল, টিকিট?" 
অনন্ত হাঁফ ছেড়ে বাচল। সে তরুণীকে র'লে উঠল, টিকিট 'ছু খান। 
যে দিতে হবে । 
তরুণী অনন্তর দিকে চেয়ে এতক্ষণ পায়ে হাত বুলিয়ে যাচ্ছিল । অনস্তর 
কথায় সে টিকিট ছু খানি নিয়ে চেকারকে দিতে গিয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়েই একটু হেসে অনস্তকে টিকিট ফেরত দিতে দিতে ব'লে উঠল, 
অনস্তবাবু, টিকিট ছু খান আপনিপ্রাখুন, দেবার আর দরকার হবে না। 
অন্ত উঠে পশ্ড়ে বক্ষে উঠল, আ্যা! তার মানে ! 
তরুণী চেকারকে ব'লে উঠল, জানলে বিনাক্ককদা, আজ একমাত্র 
অনস্তবাবুর কল্যাণেই কিন্তু স্কুধাংশুবাবুর হাত থেকে বেঁচে যাওয়া গেছে! 
মে আমি বুঝতে পেরেছি, অজস্তা ! 
এই বলে চেকার অনস্তর সামনের সিটে বসে মাথা থেকে টুপিটা 
নামাতেই অনস্ত পরম বিশ্ময়ে ব'লে উঠল, ভবানীবাবু আপনি ! 
তরুণ একটু হাসলে । তারপর লে তরুণীর দিকে চেয়ে বলে উঠল, 
অজস্তা, তুমি অনস্তবাবুর পা! ছেড়ে! না, যতক্ষণ না. আমরা নেমে যাই, 
ঠিক ওইভাবেই সেবা ক'রে যাও। আজকে ধরা পণ্ড়ে গেলে সব পণ 
হয়ে যেত, এক বছরের ছকা পরিকল্পনা আমাদের একেবারে ধুলিসাৎ 
হ'য়ে যেত। অনস্তবাবু শুধু তোমার আমার নন, আমাদের যে যেখানে 
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আছে) সকলেরই নমন্ত । 

ইঞ্জিন সেই মুহূর্তে শিটি দিয়ে উঠল, সেও ঠ্যন সাদনে বিনায়কের 
মত স্পর্ণ অমর্থন করলে। ট্রেন তখন তীম বিক্রমে ছুটে চলেছিল, 
বকেয়। টুবচ্ছিল । 


'লেখকেন্র 
পন্রবর্তা তিনখানি বরই 
৬১ 
গখতিছ্ভা 
বিভিন্ন রসপুষ্ট গল্পের বই 
ডি 
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